在河津市修村东南的白虎岗上，一孔坐东向西的土窑窄小逼仄，窑内仅存一通土炕和一个灶迹。它就是薛仁贵寒窑。一千三百多年前，一个叫柳英环的女子，背弃父母家庭、奔着心仪的男子而来，就是在这里，度过了十八年的青葱岁月。
这样的故事，并不鲜见。按照《红楼梦》中贾母的说法，“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了……”
的确是没有新意，连柳英环这个名字，都显着土气。所以，一次又一次，与薛仁贵寒窑擦肩而过，没有觉得惋惜。直到有一天，看到《新唐书》的薛仁贵传中，一开头便是：
“薛仁贵，绛州龙门人。少贫贱，以田为业。将改葬其先，妻柳曰：‘夫有高世之材，要须遇时乃发。今天子自征辽东，求猛将，此难得之时，君盍图功名以自显？富贵还乡，葬未晚。’仁贵乃往见将军张士贵应募。”
原来，她奋不顾身的爱情豪举，不是少女的盲目。她夫贵妻荣的圆满结局，也不是单纯的幸运。虽然生卒年月无考，籍贯名字不详，虽然在丈夫的耀眼光芒下，只是一个模糊的陪衬，但这个原本普通的女子，却因识得“高世之才”懂得“遇时乃发”，被无数的后人称道和艳羡，连一代文坛宗主欧阳修，也在惜墨如金的煌煌正史上，为她留下了这样一缕纤细而明亮的印痕。
那时候，她还是一个富家小姐，被父母娇生惯养着，每日流连在瑶琴宝鼎之间，徜徉于画栏曲屏之中。家里的长工短工来来去去，但都与她没有什么相干。直到有一天，无意中瞧见在院中扫雪的长工薛仁贵。
薛氏在南北朝时期亦为大族，薛仁贵的六世祖就是南北朝时期宋朝大将薛安都。虽然经过南北朝和隋末战乱，薛氏家族日渐衰败，但到了薛仁贵父亲薛轨辞去隋朝襄城郡赞治的时候，薛家尚可以田产为生，算得上当地的名门大户。只因连续遭遇了家中失火和汾河暴涨侵占田地之祸，父亲忧劳成疾郁郁而终，才导致家境困窘。
这些都是柳英环听说的，她还听说薛仁贵习文练武，智勇过人，今日一见，果然英气勃勃，清新俊逸。一个落魄的青年才俊，一个如花的妙龄少女，如何从私赠棉衣到倾心相许，自不必说。柳家的父母，却无论如何不肯相信，他们捧在掌心的女儿，会看上一个一无所有的长工。是的，薛仁贵和别的长工不一样，他臂力过人，干活又不惜力气，他们对他原是有些喜欢的，但牵涉到女儿一辈子的幸福，这一点喜欢即刻成了厌弃，在他们眼里，只有门当户对的婚姻，从容优裕的生活，才是女儿幸福的保证。薛仁贵能给她什么？流言？冷眼？等着看笑话的人？他们激烈地反对、规劝甚至打骂，希望以绝情挽回亲情，希望女儿能够低头转身，但末了只换来一句“非卿不娶非君不嫁”的誓言。
柳英环知道父母是为她好，可世间只有一个薛仁贵呀，只有这个男人才能让她崇拜、信赖和安心，一无所有怕什么，我们有的是力气，有的是时间。她怀着一点愧疚，在父母无奈悲凉的注视下，选择了薛仁贵。他们在村后的土崖上挖了一孔土窑，就在那里成了亲。每天，薛仁贵出去做活，柳英环就在家里纺线织布做针线，薛仁贵去汾河湾打雁，柳英环会跟着去挖野菜。有月亮的晚上，薛仁贵会在窑洞前练武，天气不好的时候，会在昏黄的灯光下读书，柳英环守候他身边，会不自觉地微笑，这个铅华洗尽的女子，在自己的幸福里沉醉。
因为年轻，因为爱情，生活中的苦不仅得到稀释消解，而且显得有种诗意。
可是有一天，薛仁贵却与她商量，要迁移祖坟，改一改风水。那是贞观十八年，薛仁贵已经31岁了，他觉得自己应该振兴家业，给柳英环一个更好的生活。柳英环不相信风水，却相信他们是到了该改变的时候了。
七世纪的初唐，国力强盛、政治清明。太宗李世民开疆拓土，“颁大唐正朔于海外”，出征的号角和凯旋的锣鼓从未停止。立功回朝的将军不仅可封侯拜爵，太宗还命阎立本在凌烟阁内描绘了《二十四功臣图》，以为人臣荣耀之最。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”李贺《南园十三首》就体现了尚武任侠的初唐气象。
薛仁贵原本就是将相之才，寒窑岂是他的久留之地？他应有自己的远方。于是，柳英环对他说出了那一番著名的话，于是，薛仁贵应募从军，从一个绛州龙门的长工，走向金戈铁马的战场，走出了隆重显赫的人生。
《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等等，详细记载下薛仁贵40年出生入死几无败绩的卓越功勋，“三箭定天山，一戟安社稷”“神勇收辽东”“一帽退万敌”，一个个辉煌的战绩，足以让民间把他传成了神，历代帝王更是不吝赞美之词，唐太宗说：“朕旧将并老，不堪受阃外之寄，每欲抽擢骁雄，莫如卿者。朕不喜得辽东，喜得卿也。”唐高宗不仅赞他的勇：“古之勇猛者，无一人可敌卿。”也叹他的忠：“赖得卿呼，方免沦溺，始知有忠臣也。”唐玄宗对他的儿子说：“卿父勇猛罕见,古之未有。”连宋太祖赵匡胤读书读到到薛仁贵，也说：“此人，猛焊一矣。”
如果不是柳英环，如果没有她对世事时局的准确判断，没有她对人内心需要的洞悉，没有她宁苦守寒窑也要送夫从军的决断，薛仁贵当然还是薛仁贵，但还会是那个大唐虓将、战神薛仁贵吗？而相对越到后来越光彩夺目的薛仁贵，柳英环更多的，却是因苦守寒窑红颜凋零的凄凉留在历史的烟霭中。尽管无论史实还是演义，都给了他们一个苦尽甘来大团圆；尽管在距寒窑数十步的“白袍洞”里，柳英环与薛仁贵并列共飨。但到底有些什么，让人意难平。
当年，那个飞蛾扑火一样奔向爱情的女子，为的是相惜相守地老天荒，她原本以为单衣薄履、吃糠咽菜就是苦了，不知道真正的苦日子，要从她鼓励丈夫从军的那一刻才开始。
生活漫长严酷，即使社会进步到今天，一个单身女子带着孩子生活都不是一件容易的事，何况一千三百多年前，何况一个既失去娘家援助又难以得到丈夫讯息的女子。朝朝暮暮变成了佳期如梦，柴米油盐里再也没有诗情画意，所有的委屈只有硬生生地吞咽下去，不仅不能指望有人心生怜悯，还要将凄风冷雨伪装成寻常烟火。戏曲里都说，柳英环苦守寒窑十八年，才等到薛仁贵衣锦还乡。从薛仁贵年谱来看，应该不是虚言，因为从644年应募从军，直到662年以三箭定天山，薛仁贵几乎连年征战，应是没有机会回乡的。
都说人生如戏，不，戏比人生好过的多。在戏里，一举手，一投足，一段唱词，就是一生。十八年，不过是抹一把眼泪，再开怀一笑，可以预知，可以排演。可人生里的每一个日子，是要一分一秒地熬过去，而且谁也不知道，这样的日子会在什么时候、以什么样的方式结束。
相思始觉海非深，可相思令人老啊，寒窑之内，望夫亭上，柳英环会不会“悔教夫婿觅封侯”？当年与君生别离，不是没有想过“道路阻且长，会面安可知”；不是没有想过“浮云蔽白日，游子不顾返”；不是没有想过“当你鲜衣怒马，我已满目沧桑”，为什么不留下他，携手度过哪怕清贫却平凡的日子？
还是因为爱吧，我爱你，就不忍束缚你，委屈你，只有选择成全你。如果这是我的命运，就让我坦然接受吧，像当初义无反顾地奔向你。如果选错了，就让我为这个错负责到底。她记着他临走的不舍和嘱托：“努力爱春华，莫忘欢乐事，生当复归来，死当长相思。”他奔赴的，原是两个人共同的前程，那是将生死置之度外的盟誓，她相信自己的眼光，也相信那个男人的担当。
只是没想到，从凄风冷雨的寒窑，到并列共飨的白袍洞，不过数十步之遥，他们却走了十八年，如何能不令人恻然。生活的真相往往如此，也许只有在戏里，才能有那样完美的爱情——永远风和日丽地幸福下去。
千百年来，关于他们的故事在民间广为流传，元代以来的戏曲舞台上，关于他们的奇闻轶事更是数不胜数，《白袍记》《汾河湾》《薛仁贵衣锦还乡》《薛仁贵救驾》《薛仁贵传奇》等，久演不衰。这样的热闹里，自然免不了夸张和溢美，免不了各取所需为我所用的功利，但又何尝没有厚道和慈悲。最喜欢《薛仁贵担水》里，柳英环在井边打水，薛仁贵骑马归来，夫妻阔别重逢决定回家时，薛仁贵去牵马，柳英环却把他拦住了：
“这水桶谁担呢？”
“你担来的么，你还担着回去呀。”
“咱一同回家，我担着水桶，叫街坊邻居看见，一定要说，薛仁贵出外十几载，今日回家，还叫他妻子担着水，真不知人情，不懂礼仪，你的脸面往哪放？”说着她就担起了水桶，薛仁贵赶紧把水桶接过来，高唱着“平辽王担水桶……”回家去了。多好啊，经过岁月的磨砺，战争的洗礼，她还是那个活泼灵动会撒娇的女子，他也还是那个憨厚朴实惯着她的男子，彼此仍有一颗柔软敏感懂得珍爱的心。
这是戏文，可也不是没有根据。在《旧唐书艺文志》里，收有唐高宗总章二年（669年）薛仁贵编撰的周易《新本注义》十四卷。在书中，他提出了“立天之道，有阴有阳；立地之道，有柔有刚；立人之道，有节有义。”这个有节有义的男人，早已见惯了生死，所以更能体谅生活的不易。犹如他自己，“功名只向马上取”，听起来豪迈昂扬，可一将功成万骨枯，他去的地方，是“瀚海百重波，阴山千里雪”，“古来征战几人还”哪里是诗人的夸张，连英武盖世的太宗，也不能不提笔记下《伤辽东战亡》的惨烈。鲁迅先生在《中国小说史略》中，将频频出现在历代小说中的武将列举一番，“其于勇武，则有叙唐之薛家、宋之杨家及救青辈者，……盛行于里巷间。”薛家将，就是由薛仁贵及其子孙五世十四人历时200余年创造的传奇。
如果不是他，这孔浅浅的窑洞，早就湮灭无闻了。如果不是他，又有谁会记得一个叫柳英环的女子，曾在这里度过了她最好的年华？
这样的男人，值得寒窑里的柳英环微笑着说一声“无悔”吧，可如果他没能回来，守望就一定是荒唐的吗？
寒窑已无柳英环，我们也无从相问，她隆重盛大的爱情几成绝响。据说农历三月二十是薛仁贵从军的日子，每年的这一天，他的家乡修村会举办隆重的庙会纪念。在寒窑，人们会透过两扇斑驳虚掩的木门，望一望里面的斜风细雨春光秋月。也许，他们找寻的，只是一个叫做爱情的梦。
