儿时的冬天特别冷，也特别漫长，我家虽在北方，却不足够靠北，农村既没有暖气，也没有东北的地龙火炕，室内取暖的办法只有一个，那就是生炉子。
老家的炉子有两种，一种是煤球炉子，一种是黑炭炉子。煤球就是无烟煤，也叫蜂窝煤，圆柱体的煤柱上密布着蜂窝状的圆孔，炉筒子和煤球形状正好契合，一个煤球烧透了再续上一个新的，虽然没有煤烟，却能产生大量一氧化碳，放在室内很不安全，所以我家一向把蜂窝煤炉子放到侧屋的厨房里，平常只用来烧水做饭。黑炭炉子是生铁一体铸成的，粗糙的炉筒，顶部是方形生铁板，中间有一个圆形的炉盖，炉盖上有一个小孔，方便用火钩移动；炉底有一张可以抽拉的炉箅子，用来通风、漏煤灰，炉箅子下面就是三只炉脚；炉子后面是拔烟口，可以接驳烟囱，将煤烟排出室外。霜降之前，父亲就买好了过冬的煤炭，把黑炭炉子清理干净，接好烟囱，端端正正地放在堂屋的角落里。
凛冽的北风刚刚冒头儿，我家的黑炭炉子就生起来了，生炉子绝对是个技术活儿，我至今都不敢声称已完全掌握。先备好燃料，煤炭用搪瓷脸盆盛放，撒进一些清水，用煤铲和匀，这样烧起来更旺，还要准备引火用的报纸和玉米棒芯。把报纸团成团，点燃后塞到炉膛里，报纸不经烧，瞅准燃烧最旺的功夫，放进干透了的玉米棒芯，等玉米棒芯呼呼地烧起来，炉膛里变得通红，再用煤铲锄起一些碎炭，倒在玉米芯上，量不能太大，然后慢慢加炭，还要适时晃一晃炉箅子，让炉渣和煤灰掉落，这样才能顺利生好炉子。小时候我看着父母熟练地生炉子、掏炉膛，觉得这还不简单，就自告奋勇也想试试，结果一试才知道这活儿不易干。有时候报纸燃尽了，玉米棒芯也没引燃；有时候一铲子湿漉漉的煤块进去，瞬间就把火压灭了；有时候忘了松炉箅子，炉膛里通风不畅，炉火怎么也烧不旺，拔出去的都是黑烟；有时候炉箅子晃得太狠，火头都掉到了地上……失败的次数多了，我才慢慢摸着了门道，生炉子的技术也提高了不少。黑炭炉子燃烧的最佳状态，整个炉筒子都应该是暗红色的，炉膛里呼呼的拔烟声，炉盖、炉后烟囱的拐脖儿都是亮红色，似乎马上就要烧融了，坐在离炉子三米远的地方都能感受到扑面而来的热力，烟囱里冒出来的烟几乎没有杂质，颜色近乎透明，说明煤燃烧得相当充分。很可惜，这种水平我一直可望而不可即，也算得上父亲的一手绝活了。
父母都是老师，和我一样都有寒暑假，收入又不高，假期里从来也没有动过外出旅游的念头，一个多月的寒假里，我们一家三口经常围炉而坐，捧着热气四溢的茶杯，听着窗外寒风呼啸，看着漫天飘洒的雪花，这种时候最能感受到家的温暖。最靠近炉子的宝地，照例是要留给我的，我在暖烘烘的书桌上做寒假作业时，父母就在旁边的沙发上静静地看书读报。等我学累了，或者写完了作业，就和父亲杀两局象棋，或者和父母一起打两把“争上游”，屋外滴水成冰，室内暖意融融，简单而幸福。
炉子在屋里，烧水、做饭自然也都在屋里解决，和煤球炉子比起来，黑炭炉子火力更猛，烧得最旺的时候，满满一壶水三两分钟就能坐开，炒菜炖菜也似乎比煤球炉子更香更好吃。我很喜欢在炉子上烤东西吃，趁着父母烧水做饭的空档，把一个馒头插在筷子上，也不用掀开炉盖，就在通红的炉盖上边转动筷子，炉内的热气直往上冲，不一会儿馒头表面就微微发黄了，烤好的馒头皮最好吃，焦香酥脆，馒头瓤暄软温热，还冒着丝丝热气，口感也比凉馒头美味百倍。除了馒头，花生、毛豆、地瓜也都烤过，不过一定得注意火候，频繁翻动，否则一不留神就会烤糊，还有一种吃食特别适合放炉子上烤了吃，那就是粗粉条，乡村集市上售卖的地瓜粉条都很粗壮，冬天炖白菜、炖土豆放上一把，立刻就让这道家常菜增色不少。粗粉条放在炉盖上方烘烤，刚开始没什么明显的变化，不多时就发出噗噗的轻响，粉条开始一节节蓬松胀大，吃起来酥软香甜，别有一番风味。晚上睡觉之前，炉子也不必熄灭，先把炉火烧旺，然后不断添炭，把炉膛填满，再盖上炉盖、封上炉门，炉门要留出一丝缝隙，这样炉火就可以维持一夜不灭，整个冬夜都可以给房间提供微弱而又珍贵的热量，第二天早上，只要打开炉门，用火钩轻轻松动炉膛内的积炭，炉火就重新旺了起来。
寒冷的冬季，室内因为有了炉子而倍感温暖，可惜我们不能永远待在屋里，黑炭炉子烧的煤是烟煤，燃烧率也不像煤球炉子那么高，烟囱里冒的烟大部分时候都是灰黑色的，那都是没有燃尽的微小煤粒。炉子烧得久了，炉膛就需要清理，得先熄了炉火，等到炉膛凉透了，再用火钩把炉膛内壁细细地刮一遍，把煤渣和煤灰都敲落，否则会影响下一炉煤的燃烧。父亲是个细心人，每次清理完炉膛，都会仔细地用火钩把煤渣中没烧透的小煤块挑出来，重新倒回炭盆里，留着下次再用。
清完了炉膛，还得清理烟囱，黑炭炉子的烟囱是一节一节的铁皮管子，一般都十来公分粗细，平常肩负着拔烟和散热双重任务，炉子烧一个星期左右，烟囱就必须清理了。第一步要把室内的烟筒分段取下，由于每一段都是互相紧扣在一起的，所以要一边转动一边拔出，分离开的烟筒都放到院子里；第二步要取下室外的烟筒，我家的烟筒伸出屋檐的部分太长了，必须用一个铁钩子从平房顶上钩住，所以先得上房顶摘下铁钩，才能爬上梯子把这段烟筒取下；所有的烟筒都摆放好，就该第三步了，用一根顶端绑着碎布团的长竹竿捅到烟筒里面，来回反复地抽拉，只见烟筒里扑哧扑哧地往外涌着一团团的黑雾，碎布团也变得面目全非，每次清理出来的煤灰都有好大一堆。最难清理的，是烟筒的拐脖儿，这地方长竹竿派不上用场，只能用短木棒系上布条，一点点地清理拐脖的每个缝隙，有时候煤灰结成了块，还得用铲刀慢慢地刮，千万不能弄坏了筒壁；烟筒清理完毕，最后一步就是重新安装好，低处的烟筒好说，高处的装起来比较费事，我站在地面一手扶着梯子，一手把烟筒举起来递给父亲，父亲小心翼翼地站在梯子上，稳稳地托举着烟筒，对准墙上的烟孔续进去，还要轻轻地转动烟筒，确保和室内的烟筒严丝合缝，烟筒全部装好接牢，我再跑到平房顶上挂上铁钩，清理烟囱的活儿才算大功告成。刚清理好的炉子就像刚保养完的汽车，用起来格外顺心适意，炉火熊熊燃烧，烟囱里冒出来的烟都淡了许多。
我从小有个特殊的癖好，喜欢闻黑炭炉子里冒出的烟味，虽然闻多了很呛鼻子，可还是忍不住耸动鼻翼多吸几口，虽然今天很难有机会再闻到了，但那股刺鼻的烟味，永远是我记忆里儿时冬天最温暖的味道。
李虎，2019年4月11日于济宁
