这是一个真实的故事。在夏威夷莫纳罗亚火山山顶上一个孤立的网格穹顶形建筑里面，六名精选的研究人员生活在一起。他们素不相识，在荒芜贫瘠之地进行太空模拟生活。
在火星上或者在模拟火星（我们对所处模拟火星环境的称呼）上没有休息日，大家要在这里生活一整年。
我并不想用“模拟”二字暗示模拟火星是某种虚拟的现实游戏、主题公园或秘密研究设施。它很真实，仿佛我们就是生活在火星上。
在我们这个版本的模拟火星上，每个人都有一个呼号。我们总工程师的呼号是“大王”，负责每周日做早饭。我的呼号是“医生老妈”，它不是我自己选的，但对于一位来自加州的37岁医生来说倒也合适，因为我喜欢烤曲奇饼干和劝架。
在模拟火星上，我们所受的是完整的地球引力，而非最终到达火星后的三分之一地球引力。我们不清楚长期处于三分之一地球引力下会产生什么影响，因为无人经历过。现在我几乎可以正常行走了。
即使生活在未来世界，也有出状况的时候。无论在地球上还是在太空中，继续生存下去的秘诀在于建设我们的社会，即使发生状况也能继续运转。就像一只小狗因为追赶皮球掉进了湖里，然后抖一抖身上的水，继续玩耍就是了。
在过去的50年里，我们建造了很多卫星和月球车，可以服役很多年，有时比最初的设计使用寿命延长几十年。卡西尼号宇宙飞船围绕土星运行，机遇号火星探测器服役12年之久，这可能都要归功于容错功能；能够接受新的航线，未知的变化，甚至失败。和平号空间站仍在地球轨道运行时，据说空间站上的任何一个系统可以失败三次以上，而飞船仍继续飞行。在太空中，我们无法计划怎样才能不失败，只要在不断失败后仍能生存下去就好。
每一次历时较长的太空任务都内置有容错功能，但在人身上却不能这样做。我们得自力更生。纵使在起飞前我们恰好掌握了控制情绪的技能——耐心，以及对新思想、食物、声音、生活安排的接纳——在恰当的时间管理情绪依然对全体人员至关重要。
我是一名模拟宇航员，如果工作需要，我也铲粪便。我作为一名医生来到太空，但却经常做些水管工、电工和机械师干的活儿。这是游戏的本质。这就是生存，我们回收一切废物以求生存。在火星上，我们甚至不能浪费自己的排泄物。我们做什么？我们铲掉脏物，修补物品，并一笑而过。笑声是容错功能的纯粹而集中的体现形式，出问题时尤其必要。
离开这个星球改变不了我们人类生存的基本事实。准确的说，它突显出我们人类生存的严格局限。只要在宇宙中存在任何人类决定前往的地方，我们都会编造出一套与之匹配的、几近不容亵渎的生理和心理需求。
（本文为编译文章。由于网上盗版严重，为保护译者权益，本网只提供摘录和编译，敬请见谅。索取完整译文，请联系QQ：651364034。欢迎加入QQ群：14225774，参与协作翻译。）
