“今天我看到一个人搂着一个瘦瘦的姑娘，
两人谈笑风生，
背影很像你，
然后我看了很久，
眼眶红红的，却一滴泪都留不下来”。
一个和男友分分合合许多次的姑娘终于分手了，在微信后台留言求助。
她不明白，为什么谈个恋爱非要这么虐心。
一言不合，男友就玩断联、玩失踪，过一两个星期，又痛哭流涕地突然出现，表示离不开她。
但好不了多久，同样的剧情又会上演，再次失联，再次求和，反反复复却没有进展，拖得她身心俱疲。
直到亲眼看到他出轨，才忍痛分手。
她很困惑，只想弄清楚一个问题：这个男人，到底爱不爱我？
“他爱不爱我”是感情中最高频的问题，但也是最难回答的。因为对于很多人来说，爱本来就是一件艰难的事情。
会把亲密关系变成虐心大戏的第一种人，是自我中心型的人。
这类人的爱情逻辑是：我爱你，离不开你，因为你能为我提供一些我所需要的东西。
开头里这位姑娘的男友，每次恳求和好时，都会不断地夸赞她，包容温柔、包容、懂事、贤惠、能干，总而言之，绝对是他见过的最好的女人。
而她也的确在努力地做到最好，出得厅堂、入得厨房，满足他的各种需求。
男友从不吝啬对她的夸奖，甚至会在朋友圈里把她塑造成一个近乎完美的女人，不断秀恩爱。
但越是这样，她的压力越大。因为男友眼中的她，与她的真实面貌相差甚远。
为了让他满意，她只能不断地付出，不断地“改造”自己。
她总觉得，他们之间缺乏那种令人踏实的温度，无法放松。
与自我中心型的人在一起，很容易感觉到这样的彻骨孤独。
因为，他们不愿意真正“看到”伴侣，只是一味地期待对方做到完美，因为这份“完美”可以满足他们内在的需求，包括被爱、被尊重、被关注等等。
而当对方表达出需求时，他们常常是视而不见的。
也就是说，他们所爱的并不是一个有血有肉的人，而是被那个人爱着的感觉。
自我中心的情感模式是如何形成的？
第一种情况，是从小被家人当做焦点、重心，受到了无度的溺爱，导致在接收爱时觉得理所应当，却意识不到爱也是要付出、要双向流动的。
另一种情况，正好相反。很多在孤立状态中长大的人，也容易落入自我中心的陷阱中，满心都是自己，无法与别人形成真实的情感连结。
由于从小就没有机会培养出共情的能力，当他们进入亲密关系之后，就会习惯性地操控伴侣，先给对方订立严苛的标准，要求对方像圣人一样100%做到。
如果对方做不到或者拒绝配合，他们就会用争吵、冷暴力等方式，来逼迫对方“就范”。
在他们眼中，伴侣并不是一个人，而是一件可以拿出去炫耀的物品。
这样的感情，看起来轰轰烈烈，充满戏剧性，却无法给双方带来真正的滋养。
如果你付出了很多，伴侣却完全不领情，还用各种方式来伤害你，你还会九死不悔地继续投入吗？
一个有着健康的自我界限的人，会坚决地说“不”。
但是，这样的感情模式却并不罕见。
有一位学员跟我抱怨：心好累，什么事情都没有依靠。
“他什么都不操心，什么都靠我。”
“为了孩子，两家人都忙晕了，只有他跟没事人似的。”
“我哪像嫁个老公呀，根本就像养个儿子。”
“心好累，什么事情都没有依靠。”
我劝她多给自己一点爱，允许自己休息、放松，她却又睁大眼睛，很认真地反驳：
这怎么行呢，没有我，他一天都活不了。我其实不累，不累。
其实，她不仅包揽一切家务，照顾孩子，还要帮脾气暴躁的老公搞定各种人际关系、职场问题。
所有的心血与付出，换来的却是老公的冷漠与出轨。
会把亲密关系变成虐心大戏的第二种人，就是服务导向型的人。
他们习惯于无休止地付出，并把付出等同于爱。同时，他们还会认为伴侣很弱，急需自己去保护、照顾。
服务导向型的人，忙于满足、讨好对方，却容易否认自己内在的真实需求。在以“爱”为名义的付出中，一点点变成空心人，失去了自我。
问题是，没有了自我，爱也无处立足。
忽视自我、强迫性付出的状态，常常是因为早年没有得到过应有的“娇惯”，无法心安理得地做个孩子，久而久之，就忘记了自己也需要爱。
就像这位学员，小时候父母关系不好，她既要做调停者，又要帮着妈妈一起去照顾自我感觉良好的爸爸。
没有人意识到，她那时还只是个孩子，担不起这么沉重的责任。也没有问过她，你需要什么，你会不会累。
长大之后，“付出=爱”的信念就印刻在了她的心里。她把老公当成偶像来崇拜，当成孩子来宠爱，唯独没有伴侣之间的平等关系。
没有真实连结的关系，都会走向虐心的状态。
分离恐惧型的人，也会把亲密关系演绎得很虐心。
因为，他们受不了任何的疏远、分离，总是战战兢兢地维持着现有的关系，即使关系本身已经千疮百孔，也不敢去做任何改变。
《消失的爱人》里面的艾米就是这样的一个人。
她爱的，并不是尼克，而是这段关系。
她从小被父母塑造成小童星：才华横溢、善良体贴、创意百出、真正的白富美。
人们爱的并不是真实的艾米，而是被塑造出来的那个艾米。
在这种情况下，艾米会得到两种爱：
虚幻的爱
这种虚幻的爱，会慢慢变成自己的人格面具。
别人炙热的爱，但是她却感受不到。
真实的爱
艾米最需要的是被真正地爱，而不是被表演着爱。
艾米会有一个疑问：如果你们发现我不是小说里的那个艾米，你们还会喜欢我吗？如果我不按照你们规定的角色演戏，你们会接受我吗？
所以她遇到了一个不完美的尼克以后，以为他会接受真实的自己，这是她唯一真实的机会。
但婚后，她发现尼克是个loser，她又不能接受一个如此不“完美”的男人，她内心是分裂的：一方面她喜欢完美的面具，另一方面她渴望随心所欲的生活。
可是这两部分如此分裂，尼克却无法帮她整合这两个极端。
她就像是厌倦了虚伪皇宫的公主，和穷小子私奔，可真正和穷小子在一起，她又怀念皇宫的辉煌生活。于是他们争吵，不满，而婚姻变得也千疮百孔，直到尼克出轨。
一般这个时候大家会有三个选择：
一是离婚，
二是解决我们的问题，
三是死死纠缠。
其实艾米选择的就是第三种。
于是，她开始实施报复，玩消失。
然后让老公成为众矢之的，这时自己再回归。因为她明确知道“尼克只要对我不好，就会被全美人民唾弃。”
所有人都认为这是一个完美的大结局，但其实他们的婚姻已经千疮百孔。
其实艾米根本分不清，自己爱的是一个真实的人，还是爱那种感觉？
很多人看完电影，就会问，以艾米的才能，外貌，社会影响，完全可以找到一个更好的男人，为什么不离开尼克呢？
是因为她不能相信，这个世界真的会有人接受她。
她冒不起这个险，只有死死抓住手里唯一有的感情，哪怕它只剩下一个躯壳，就像是一头小羊，拼命吮吸已经去世母羊干涸的乳房一样。
我有一个闺蜜，为了强制自己放下前男友。
然后把前男友的备注改成：“他都不爱你了，你还找他干嘛，别太贱了”，可她还是控制不住给他打电话；
后来又改成“他已经很烦你了，你有点儿尊严吧”，还是不行。
最后她直接改成“他已经死了，粉身碎骨了，快关机！”，
更过分的是，她甚至把手机扔到河里，但还是不知不觉来到他家门口……
其实很多时候，你放不下一个人，不是因为那个人无可替代，而是因为，你在那个人身上花费了太多的时间精力，一旦分开，就好像自己用时间和青春细心堆砌的城堡轰然倒塌。
那天晚上，她终于熬不下去了，崩溃大哭。
我问：为什么放不下呢？
她说：我是一个特别恋旧的人。
她一直和新欢旧爱们纠缠不清，却迟迟无法做出抉择。
每当有谁提出要断绝关系，她就陷入痛苦、焦虑，用道歉、哀求、讨好等各种方式，拼命把对方留下。
我问她：如果他们离开，对你来说意味着什么？
她犹豫了一下，回答说：意味着我被抛弃了，孤零零一个人，好冷。
我：那个孤零零的小孩，是什么样子的？你想对她说些什么？
她沉默良久，冷漠地说道：“一个五岁的小女孩，孤零零地站在火车站，不知道去往哪里？那个时候，好想妈妈可以陪陪我，抱抱我，可是她一次都没有抱过。
整个世界灰蒙蒙的，冰冷刺骨。
其实我特别想要抱抱她，给与她温暖与爱，让她知道她并不是一个人。”
在整个咨询中，她反反复复提到“恐惧”、“害怕”、“孤独”这几个词。
即使在最甜蜜的时候，也在担心着有朝一日稍稍松懈，对方就会离去，留她一个人在绝望之中。
为什么她总是放不下？
其实她是没有没有能力安抚自己受伤的小孩。
然后才在一段又一段关系中，获取安全感。
对于分离恐惧型的人而言，“分不开”并不是因为有多爱，而是无法独自面对内在的恐惧。所以，即使分手也要努力和对方保持联络，不愿意坦然放手。
他们所迷恋的，是“有人陪伴我”的安全感。即使感情已经出现了严重问题，仍然不敢主动做出改变，因为改变就可能带来“失去”的风险。
不断消耗着自己与对方，难以建立起健康的亲密关系。
无论自我中心型、服务导向型还是分离恐惧型的人，都是在挣扎着留住爱的感觉。
也就是说，他们其实并没有活在真实世界中，看到伴侣的真实存在，却对亲密关系成瘾、中毒、欲罢不能。
而让他们放不下的那个人，只是他们想象中的伴侣形象。要么特别完美，要么特别弱小、糟糕、需要照顾，要么直接成为了安全感的载体。
看不见对方，也看不清自己，“爱”就变成了一句空谈。
如何走出这样的困境？
唯一的路径，在于主动成长，真实地活着。
自我中心型的人，需要学会对他人共情。
把伴侣当成一个平等的人来看，接纳伴侣的优点和缺点，而不是一味地要求、压榨伴侣。
服务导向型的人，需要学会对自己共情。
尊重自己的感受，允许自己有需求、有负面情绪，不再继续做一个只会付出、不求回报的圣人。
分离恐惧型的人，需要疗愈内心的旧伤，与内在小孩达成和解。
在最害怕、最恐慌的时候，安抚内在小孩：放心吧，你再也不会被抛弃。
改变并不容易，但只要愿意鼓起勇气、走出舒适区，就会渐渐打破亲密关系的僵局，从紧绷、无力的状态，走向真实与放松。
迷恋一种虚幻的感觉时，你会陷入执着、茫然、焦虑和恐慌。
爱一个真实的人时，你却可以体验到情感的温暖流动。
