秋莲姐连着几天来我家都没能见到我哥，没办法，她只得写了一封信，让我悄悄地交给我哥。报酬是两颗玻璃纸包着的水果糖。因为当时还不认字，信的内容自然不知晓。
只有我知道，我哥和秋莲姐偷偷地相好着，那年我哥十六，秋莲姐十五。为避免被人说成是早恋，不正经，在人多的地方，我哥和秋莲姐都刻意疏远。躲开人们的眼睛，他俩总呆在一起。
秋莲姐父亲是我们那的县委书记，不常回家，母亲在我们村小学做民办教师。他们家就秋莲姐和她的妹妹小燕儿，没有男劳力，秋莲姐经常要帮着母亲做一些力气活儿。
我哥经常帮秋莲姐将水担到她家附近的弯道里，秋莲姐再接着往回担。秋莲姐也经常偷了家里的煮鸡蛋塞进我哥口袋。不巧一次被我撞见，为堵我的嘴，秋莲姐给我糖吃，让我别乱说。既有糖吃，偶尔的我哥也会分一半秋莲姐给的煮鸡蛋给我，我自然不会乱说。
我们家成份高。我爷曾是地主，家业兴盛的时候雇长工，住碉楼。不过我爹基本没享受过地主家少爷的福，他刚出生不久我奶奶便去世了，我爷爷成天躺家里抽鸦片。没等我爷爷死，家产已被抽得除了地主那顶破帽子，还剩一间破屋和屋顶的几根茅草。
我爹十几岁便跟人学了一手泥瓦匠的手艺，又凭着好手艺娶了我妈。我妈娘家也是地主，正好黑天黑地黑夫妻，谁也不嫌弃谁。
我爹娘婚后辛辛苦苦养猪盖起几间屋子，还没住热乎就被当作资本主义尾巴割掉，在灶房正中间挖了一个大粪坑，改造成了生产队的养猪场。我们一家几口被赶到一处吹口气都会倒的破房子里。
我爹整天低眉垂眼，回到破屋总是一遍又一遍地告诫我们：娃儿们些，千万莫惹祸，我们跟别个不一样。
我爹娘夹起尾巴做人，走到哪里都低着地主子女沉重的头颅，日子依然过得战战兢兢。
那日隔壁的楚家请了道士，为过世的阿婆做七七四十九天还魂道场，我爹正在楚家帮忙。去世的楚家阿婆是秋莲姐的外婆，秋莲姐家跟外婆家只隔着十几个台阶。
道士拖着长音在唱经，我爹忙着往卷好的烛芯上浇腊油。秋莲姐突然惨白着脸儿进来尖叫：不得了，我家好像进贼了。
我爹和秋莲的舅舅还有另外两个村民拿了棍棒冲到秋莲姐家院子，窗格里果然看到一个人影正在翻找着什么，入户门却锁得好好的，大家惊奇这贼娃子是怎么进去的。
我爹被安排守在外面，秋莲姐舅舅和着两个村民闯进屋，将正撅着屁股翻东西的贼娃揪了出来，让人惊掉下巴颌子的是那人竟然是我哥。
我哥被这阵势吓傻了，身子抖得跟筛糠似的，半天才说出几个字：我找皮球。
当我爹见揪出来的“贼娃子”是我哥，脸顿时黑得跟抹了锅底灰一样。他不由分说揪住我哥的耳朵，把我哥拖回家里立即开打。质问他潜进秋莲家屋子到底找什么，拿了人家什么东西赶紧交出来。
我哥仍然只是一句：我找我的皮球。
我爹发了疯一样狠揍我哥，一连打断好几根牛鞭竿，我哥身上被揍的青一道紫一道。秋莲姐被吓坏了，她没想到我爹揍人这么狠。她哭着抱住我爹拿鞭子的胳膊求情：幺伯伯，我们家真的什么也没丢。
可能是我爹被四类分子的帽子压得丢了魂魄。这些年，尽管他夹起尾巴做人，但队里谁家丢了把锄头，少了个南瓜，第一个被干部们拉去问话的准是我爹，以后东西找到了还好，若最终迷失没找到，黑锅就死死地扣在我爹头上。他是真的被整怕了。
我哥被人逮个正着，这如何说得清？
我爹很少打孩子，我哥又是家里的独儿，偶尔挨揍也确实是因为闯了大祸。不过，哪次也没这次揍得凶。
鞭子抽在我哥身上，疼在我妈心上。她知道事情的利害，如果秋莲姐家说什么东西不见了，我们家就是把天翻过来也说不清的。关键是穷，赔不起。见我哥被揍得趴在地上哭爹喊娘，我妈只能跟着抹眼泪。
这次我哥差点被打残，足足在床上趴了一个星期，才一瘸一拐地下地走动。
秋莲姐差不多每天都来跟我打听我哥的情况。我顶多跟她汇报我哥吃了几碗饭，其他的也说不清楚。
我哥的腿好起来之后，暑假也该结束了，秋莲姐在河滩上等了几天，也没能与我哥同行。秋莲姐只是想跟我哥解释，她不故意害他挨揍的，她当时吓坏了，没看清屋子里的人是谁。因为我哥故意躲着，秋莲姐只能将她的歉意说给我听。
吃了秋莲姐两块糖之后，我向我哥转达了秋莲姐的歉意，但我哥听了什么反应都没有。
为替我哥洗清冤屈，秋莲姐偷偷买回一只小皮球送到我家：幺伯伯，华子哥的皮球真的掉进我家红苕坑了。
我妈跟在一边附和说华子还真是去找皮球。我爹瞪了我妈一眼：这事跟皮球没关系。
我不懂，既然是进屋找皮球，怎么又跟皮球没关系了呢？但是没人告诉我为什么。
经历这次找皮球事件之后，我哥刻意躲着秋莲姐，再没为她担过水，秋莲姐偷出来的鸡蛋，全都进了我的嘴。
半年后，秋莲姐家搬去了县城。走的那天，除了我哥，我们全家都去帮忙，一直将秋莲姐家送到河对门的公路上。
就在装满家具的拖拉机发动的时候，我回头瞥见我哥一个人站在我家门前的田坎上，默默注视着。直到冒着黑烟的拖拉机消失在大山连接处的夹缝里，他才走开。
多年以后，我打趣我哥，如果没有那颗小皮球乱滚，秋莲姐会不会成为我嫂子。我哥笑了笑有点答非所问地说：咱们爹说得对，门不当户不对的。
我挠了挠头哈哈大笑，心里涌动着酸涩。
