如果说，每个人都能意识到人生是一场修行，要对别人温柔以待，就不会有那么多的歇斯底里，就不会有那么多暴力，也就不会有那么多遗憾了。有的人活着活着就参透了，有的人可能隐约有点意识，有的人可能一辈子都不会明白。

    八岁那年，小美的外公喝了半瓶甲胺磷，自杀了。她人生中，自记事起，第一次面对生离死别。那是个炎热的夏天，外公穿着白汗衫，躺在右边屋子的泥地上，嘴里吐着白沫，双眼紧闭，一言不发。当时的她，不知道喝了农药意味着什么，只是看到外婆快急疯了，外婆不会骑车，一路跑一路呼喊左右邻居，帮忙去村口的铸造厂喊小美的妈妈，隔壁邻居爷爷奶奶以及叫不出名字的伯伯婶婶都匆忙赶过来了，七手八脚的把外公抬到门板上，用拖车拉倒镇上的卫生院，外公正在被洗胃的时候，小美到妈妈哭着赶来了。小美第一见到那种高高的涂着清漆又满身斑驳的氧气瓶，立在外公的床头，小美天真的认为也许那个高瘦的旧瓶子会把外公喊醒，和她一起回家。很快，不知道医生出来跟小美妈妈说了什么，小美妈妈妈突然爆发出来一种撕裂的哭声，印象中，在这个几乎每天都充满争吵的家庭环境里，头一次小美好像微微能感受到单纯的情绪。在众人的吵吵嚷嚷中，外公又被运回家来了，不同的是，这次他被安排躺在了堂屋里，头朝里，直挺着，家里来了很多小美不认识的亲戚，至少是小美不记得他们都是谁。外公是不是太累了，睡着了，就像他以前酒喝多了躺在那里一样，小美和妹妹则搬个小板凳坐在他旁边玩。不知道什么时候外公被换上了很干净很整齐的衣服，穿了新鞋子，带了新帽子，还盖上了新被子，比较热，不知道谁从哪里弄来的大冰块，放在外公躺着的床板底下，外公一直没有醒，来了乡村殡葬乐队，来了敲木鱼和尚，来了好多好多亲戚，放了很多震天响的鞭炮，外婆、妈妈、姨妈、堂伯母…各种人轮番坐在外公旁边的长凳上哭，外公还是没有被吵醒。小美不知道死意味着什么，大家哭成一片，小美心里挺闷的，觉得很压抑，很多人问小美为什么不哭，小美说外公在睡觉，吵醒会发火的。

    第三天的中午，外公被装进了棺材（小美知道棺材，邻居黄老太太屋檐下就放着一口黑色的大棺材，是装死人的），运上了车去城里的火葬场，堂屋空了。外婆躺在床上，没有跟着去城里。外公被一个工作人员推进了一个火炉里，然后阀门就关上了。妈妈、姨妈、伯母等等又哭成一团，小美想起了某个夏天，她把虫蛹丢进烧的正旺的火塘，只是火没有这么大，封口的挡板变成了厚重的阀门。她跟着父亲和伯伯给外公选了一个黑色的骨灰盒，然后跟着伯伯转到火化炉的另一边，去看外公，外公全身都被烧着了，裹着的被子衣服一点点变薄，只剩下在火炉里的一个被火包围着的黑色的躯体，还翻滚了一下，炉火和热气迎着小美的脸，烫烫的同时带着一些奇怪的气味，瞬间又被火葬场里浓重的香火味盖住了，小美只是好奇，外公为什么不喊疼。不知道过了多久，但又好像没过多久，工作人员拿着一个托盘，喊家属去领骨灰，骨头样子的骨灰被轻轻一敲就成了粉末，被倒在一块红布上装进了刚买的骨灰盒，一众人，跟着外公的相片和骨灰盒回到乡下，外公被安排在屋后河对岸西北角上，小美家责任田里，一座很小的两层小楼房，骨灰盒在负一楼，小美觉得外公的新家还挺不错的，比她自己平时玩过家家的时候搭的房子要美观结实一些。

      经常会有邻居跟小美说，你外公没有了，没有人让你骑高头马了，没人给你买糖了，小美还是没有哭，感受不到大人们所说的那种难过。直到几天后，小美在上学的路上，老远看见一个人骑着自行车，留着络腮胡，特别像外公，她追着喊了一路，那个人始终没有回头，小美终于意识到，外公是永远的离开了，她再也见不到了，再也不会有人那样宠小美了，再也不会有人护着小美了，小美的童年结束了，那个下午小美哭到发了高烧。

      小美的外公自杀，是意外也不是意外，外公是一个极其要强的人，他是家里大房的小儿子，在他出生的时候，小美的太爷爷已经娶了第二个老婆，小美的外公上面还有两个哥哥，一个姐姐，在那个缺衣少食的年代，小美的外公还缺少来自父亲的关爱，在外公的生活哲学了，只有自己暴力强大，才能不被欺负，所以，后来有了小美的外婆，外公还是擅长用武力解决问题，这让小美的妈妈也完美传承了外公时不时会爆发的情绪。

      小美从小是一个很钝感的丫头，甚至有一点冷漠和逃避，或者是家庭尖锐化的沟通方式，让她麻木了吧。

        她不懂爱，不敢爱，以为没有争吵就是完美的家庭，直到2017年的那个冬天……