她叫梅子，因为没有名字，又喜欢梅花，自己给自己取名叫梅子。
她出身农村，没有正经上过学，只识得几个字。
经人介绍，在20岁时嫁给了邻村的一户老实人，张军。虽然没有什么轰轰烈烈的爱情，但日子过得也还算和睦。
可惜天不遂人愿，结婚几年，一直没有孩子。在农村没有孩子就会被人说闲话，有人说是不会下蛋的母鸡，有人劝离婚。但是夫妻两人都不为所动，检查了很多医院，检查的结果是两人都很正常。
或许是孩子的缘分还没有到，两人一直这样安慰自己。
结婚7、8年仍是没有动静，后来村里老一辈的人说领养一个孩子压量压量，这样孩子的缘分就来了。
八十年代的农村，基本上家家户户都想要个儿子。夫妻俩不知是被说动了还是已经心灰意懒了，总之听从了老一辈的意见，开始四处寻觅领养一个小孩。
刚好隔壁村有一户人家，生了三个女儿，家里实在养不起了，但是又想再生个儿子，所以想把小女儿送人。梅子一家听说后托人联系，最后一来二去，那家人说给点买补品的钱意思一下，以后好好待孩子就行，以后也不要联系了。
就这样梅子一家迎来了第一个小孩，起名叫希希，寓意希望的意思。
有了小孩，家里有了生机，无论梅子一家还是爷爷奶奶都待小孩如亲生孩子一般。
有了小孩，家里的生活压力也大了起来。原本生活来源就是那几亩地，现在要给小孩买奶粉啥的，让原本不富裕的家庭有点捉襟见肘。
梅子和张军商量，梅子在家带孩子，张军外出打工，可以贴补家用。
时间就这样一天天过去了，希希也越来越大了。
在希希一岁多的时候，梅子有一天突然呕吐，去检查一看真的是怀孕了。这下把梅子一家高兴坏了，原来老一辈的说法还真的是挺管用的。
转眼十月怀胎，孩子就要出生了。
那时候在农村生孩子不像现在这样有产检，有B超，十个月就那样过去了。
等到生的那一天，家里人去找接生婆，还没等接生婆到，孩子就出生了，是个男孩。
（想想现在生小孩有大出血、难产、脐带绕颈等等情况，真是有些后怕。当时的农村只有小的卫生所，没有正规医院）
现在终于儿女双全了。村里说梅子闲话的人再也没有说过什么。
虽然生活压力大了，但梅子一家还是很和睦，公婆也明理。
原以为生活就这样安安稳稳的过下去了。
没想到在男孩5岁的时候得了一种不知道什么病，村里、镇上都检查不出来。后来又去了市里、省里，最后在省医院检查说孩子有可能是骨髓病，现在治不了。后来又到了北京，也没有对症的疗法，只能慢慢调养。将养了一年多，男孩的身体才有了好转，出院回家。
此时的家已经是负债累累。但梅子一家还是很高兴，小孩终于有活下去的希望了。
几年以后，债务基本还完了，可梅子的婆婆在这个时候去世了，梅子只能自己照看孩子，地里的活落在公公身上，张军还是外出打工。
这样的日子没过多久，梅子的公公被人撺掇要找一个老伴儿，梅子和张军，包括已经出嫁的几个小姑子，都不同意。如果找个身体好的还行，如果找个身体不太好的，那以后这日子怎么过。
最终公公是同意不找老伴儿了，但是天天在家里发脾气，有时还会摔东西。
梅子只能忍着。
家里有两个小孩，还要照看地里，再加上公公的冷嘲热讽，梅子在一个夏天的午后，正在收拾麦子的时候，晕倒了，送到医院时已经失去了生命迹象，急性脑出血。
梅子走的第二年，梅子的公公摔了一跤也去世了。
现在家里只剩下梅子的丈夫和两个小孩。
梅子从20岁嫁到这个家里，到她40岁离开，基本没有过过什么好日子，梅子也从未奢望过能有什么大富大贵，只要一家人和和睦睦，能有饭吃有衣穿，健健康康就行。
梅子的一生很短暂，也没有什么大风大浪。
梅子是七八十年代农村很多人的缩影，结婚、生子、生计、然后死亡，像一粒沙一样消失在历史的长河中......
这就是她的一生。
