几年前，柴静采访54岁的杨丽萍：不要孩子是不是为舞蹈做出的牺牲？

杨丽萍很坦然地回答：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结……”

有时候一些事情过于普遍会让我们误以为是绝对正确的存在，比如：你要在适龄的时候找到个合适的对象结婚；要在合适的年龄生育后代；努力为后代提供更好的成长环境……

所以，大龄未婚被称为“剩男”“剩女”（我一直认为这种词汇带着很严重的侮辱意味）；把“不孝有三，无后为大”的帽子压到选择丁克的人身上；等到没有能力为孩子提供良好的成长环境时，都不用别人再说什么，自责都会使父母们陷入焦虑。

有时候把自己置身于随众的洪流之中，没什么不好。除了主动选择这种生活的人，无知无觉去重复这种活法就意味着不用过多思考彷徨，更无需承担特立独行带来的舆论压力。

而且结婚，生子，养育这种事情，不管能不能做好，但到底谁都会做，又没有具体的评判标准。当懒得思考，懒得选择时，为此牺牲“事业”，“爱好”，总归能得到理解甚至同情；反之，遭受的就是谴责和讨伐了。

所以20多岁，我们把很多精力放在找一个优秀的伴侣上，若无心于此，或者挑挑拣拣，长辈和所谓“过来人”都该跳出来指指点点，传授“经验”了。

结婚后得赶紧生个孩子，否则最常听到的话就是，“你们结婚那么久了，怎么还不要/打算什么时候要孩子？”

等孩子生出来，吃穿用度上自不必说，若没能力备上一套学区房让孩子赢在起跑线上，这父母都算是做的失败。

这是人生道路的一种常态，有时候会正常到让人感觉绝望：尽可能找到更优质的另一半，得到更优质的基因；努力工作提供更好的成长环境，让后代更具竞争力，好把自己基因延续甚至不断优化下去。

似乎这一生最重要的目的就是传宗接代。

“努力是为了遇到更好的人。”

“我认真做人努力工作，为的就是有一天当站在我爱的人身边，不管他富甲一方还是一无所有，我都可以张开手坦然拥抱他。他富有我不用觉得自己高攀，他贫穷我们也不至于落魄。这就是女人去努力的意义。”

听起来很励志是吧？但是剥开教你独立教你强大的外壳，内里还是把女人与婚姻繁殖捆绑在一起，而不是自我实现。抑或，世人眼中女性的自我实现总离不开一个如意郎君若干伶俐孩子？

男人也是一样，“你负责貌美如花，我负责赚钱养家”，“我”还要赚钱养家不是？

并不是对仗押韵的都是真理。

繁衍是烙刻在基因里的本能，但绝对不是人生唯一的目的。

现在中国的环境对“不婚”和“丁克”已经多了些包容和理解，人生终于有机会从传宗接代的桎梏之中解脱出来，而不必冒着与社会近乎决裂的风险。

但是那些有了孩子或者计划要孩子的人，却仍然很难摆脱焦虑。

前段时间一篇文章《宁可教子猛如狼，不可教子绵如羊》很火。有次好友群里讨论起来，几个朋友不太赞同文中的观点，说希望自己有能力创造环境让孩子可以“绵如羊”，可以选择不去面对残酷的竞争。

这让我想起第一次实习那家公司的女老板，一个已经在北京落户的外地人。有次一起吃饭，她讲起自己当年高考以高分考入北京某一流大学，却发现同宿舍北京户口的女孩录取分数要低很多。

她当时觉得很不公平，凭什么只因为户口，自己就要比别人费力那么多。她当时就下定决心：以后决不能让自己孩子也遭受这种不公平。

十多年后，她如愿以偿。

事情过去几年，后来我也换过好几家公司，很多事很多人都忘记了，但不知道为什么，却独独对她说这话时的语气和神情记忆犹新，那是一种无比笃定的，胜者的姿态。

这种做法无可厚非，而且让人钦佩。

但是不这么做，也同样无可厚非。

不愿意为后代付出这么多，说是自私也好，也是一种应该被尊重的选择。

而且在付出之前也应该很清楚地知道，即使你再努力，也永远无法给孩子提供最好的条件。

就像那个女老板用奋斗给孩子换来一纸北京户口，却失去了很多陪伴的机会。很难说这到底是不是孩子想要的。

一个在北京的亲戚，在帝都当然算不上多有钱，但也绝对比很多中产阶级要好。他家孩子生下来就注定要继承好几套房子，是很多人要挣一辈子的东西。吃水果必须都是进口，上幼儿园的每月费用超过我的月薪，妈妈不用上班每月收收租就上万，每天到点开车接送孩子。

这对他们来讲稀疏平常，比他们好的当然还有很多，但他们已经是很多人可望不可及的了。

当然并不是因为做不到，所以不去追求。他们如今拥有的优渥条件也是祖父辈努力的结果。只要肯努力，每一代都会比上一代要好上一些，不管物质还是精神上。我认为这也是一种更高级意义上的传宗接代。

只是，有些人的人生可能会有自己认为更重要的事情去做。

《月亮与六便士》是以高更为原型。主人公思特里克兰德抛妻弃子，选择了在绘画中燃烧生命。他的人生在家庭以外的地方得到了圆满。

高更的好朋友梵高也没有走寻常的道路，甚至需要弟弟的接济才能生活下去。欧文·斯通为他写的传记叫《渴望生活》。

杨丽萍在采访里也说，每个人寄托的对象不同，一棵树，一朵花都可以是自己的孩子。

如果说这些选择都有点极端，我想分享我一个老师的状态。

他是一个七十多岁的普通老人，生活上非常朴素。熟了之后知道他有一个儿子，已经快40岁，还没有要孩子。

有时候也会开玩笑问他什么时候能抱上孙子，他倒是很不在意，总说那是孩子们自己的事情，从来不管。

他去学校开不怎么挣钱的公开课，教国画和老子；业余参加绘画协会，出几本书；周末去古文化街逛，去公园写生；不出门的时候，我们一帮学生逮着机会就上门祸祸，一边教我们画画一边闲聊。

人们总是对点评他人的私生活保持着一种旺盛的好奇心，所以明星们恋爱，分手，结婚，生子，永远比出了什么新作品能更快传播出去。所以借着这种新闻炒作品已经成了家常便饭。

更别说自己孩子的生活，即使孩子长大独立，想把孩子攥在手上的父母也有很多。而这种往往是年轻时为孩子付出甚至牺牲很多的父母，他们为了孩子已经丢失了自己的人生，离不开孩子，甚至会阻碍孩子建立自己的家庭。

我更喜欢那位老师可以维持得体的距离，保全各自独立的生活。

说起来，越是看起来“自私”的父母，不为孩子做出过度牺牲，在孩子长大成人后，反倒是能得体退出，“无私”地把孩子送去组建新的家庭，同时还能把自己生活过得很精彩。

我也希望几十年之后，“父母”不是自己最重要的那个标签，可以和孩子有各自精彩的生活。

不放弃传宗接代，但是不把它当作人生最重要的事情，也许是一种还算不错的选择？