01
认识阿来卡桑之前，她还只是一个传说，传说中有着安妮宝贝式文字的法律系才女。直到她成了卡桑姐，沾染上人间烟火气，我才慢慢体会到人生的意义。
当我还只是在无聊的数学专业课上写诗填词打发时间的时候，她已成为校刊杂志社的文字编辑，纳新海报上对她的描述让人觉得，能与这样一个奇女子结识，应该是人生一大快事。
她发表在校报上的每一篇文章我都看过，感情真挚细腻，字里行间都是思考。她遗世独立般地活着，梦想是成为用脚步丈量世界的行者，绝不做柴米油盐的生活奴隶。
她的文章里，有让人落泪的亲情，热血酣畅的友情，甚至对一条狗的描写也催人泪下，只是对爱情只字不提。
我真正得以认识她，是在某个学长的生日宴会，或者说是一场文人相轻的饭局，我坐在某个不起眼的角落，她在主桌，接受着那一套遣词造句都极尽美好的介绍。她总是保持着一副永不更改的笑脸，可旁人却从她的眼神和笑容里看得到冷傲与坚决。
后来，我给杂志投稿，我的一篇文章被选中，她联系我，我加了她的QQ，从此进入她的世界——“Ley，一片未被开垦的荒地。”
那里记录着她的信仰：每个人都在为自己的需求追逐着，都不甘愿只是枯枝败叶，总是在心底设定了一个自己喜欢的自己，一个完美的自己。有理想，懂奋斗，而且奋斗成了自己想象中的模样，最终都走上了自己想走的路，过上了自己想过的生活。
她告诉我她来自西藏，藏语名字叫“阿来卡桑”，“卡桑”在藏语里是“昨天”的意思，她是个活在回忆里的人。她经常一个人去旅行，平时都是靠做兼职赚路费，不过她更喜欢搭顺风车，曾有过从云南丽江搭大货车，拖拉机，逃票辗转到贵州的经历。
很长的一段时间里，我都相信她就是西藏的，和她聊天时常还会问一些词汇用藏语怎么说，她都像一个地道的藏民一样说给我听。
02
也记不清过了多久，我便和阿来卡桑以姐弟相称了，那时我也成了杂志社的文字编辑，文章也会在校报上和卡桑姐并排发表，大概也有一些像我当初仰慕卡桑姐一样的欣赏者。
卡桑姐常常带着我一起旅行，去很多她之前没去过的地方，我第一次坐火车的经历就是和她一起。
卡桑姐说：“我的足迹一定会遍及每一处大好河山，不管是烟雨江南还是荒漠绝壁，心若不死便会到达。我的最后一站会是西藏，走完之后如果年纪大了，就随便找个老头安度晚年。”
卡桑姐曾和一个朋友约定，每个月去银行存500元，作为去西藏的经费，不管生活怎样拮据，哪怕去借，都要去存钱，不管生活遇到怎样的波折，哪怕走投无路，都不能把那笔钱取出来用。在我和她成为姐弟的时候，存款已经进行了很久。
大学四年，卡桑姐始终没有找一个对象的想法。她说她是卡桑，昨天都没有出现的人，应该是不会出现在明天里的。她说她的一生应该是要属于流浪，她的流浪不只是与形骸有关，更是心的放逐，只有唯美可以形容。
然而，唯美是一个女子的致命伤。因为唯美，所以不愿将就，宁愿将自己放逐，在放逐中独自品味一切酸与甜，独自看透世间的丑与恶。
那时的我，年龄比身边的人普遍小三五岁，很傻很天真，什么都不懂。每周五我都会抽空和卡桑姐吃饭，在胡聊乱侃中被她的世界观影响着，我依旧会和她去一些没有去过的地方，然而不管怎样行走，却始终得不到那种立竿见影的成熟。
03
她说：“我就不拐弯抹角了，我想借钱，你有多少，能借多少？”
毕业三年，我只存了10万，她想借50万，我帮不了，尽管我已经很拼了。
她说：“不知道怎么说你，照顾好自己，如果写作能使你快乐，大可放手去做。不要把生命的时间排得太紧，有时候生命真的需要停下来，才能走下去。”
一时之间接不上话，我本来就是根本停不下来的人，和那时需要通过行走来体验生命的卡桑姐一样。不知道什么时候开始，卡桑姐已经不是毕业那年说“工作到35岁就辞职去西藏”的卡桑姐。
她亦把自己一年的生命时间排得很满：努力工作，确保工作不出错，提出新点子改进工作；尽早买一部单反，至少购买和阅读二十本书籍，完一部编剧，一部微电影创作；每周至少打一次电话给双亲，和好朋友见面并谈心。
04
疏于联系不到一年，卡桑姐已经把结婚提上了日程，购置新房，四处筹钱交首付，上传婚纱照，向每一个人分享她的喜悦，就像当年宣扬她不会轻易结婚一样。
以前的卡桑姐，是一个凡事不付诸文字就无法水落石出的人，对生活的热爱让她去记录生命里的每一种体验，会把经历的琐事和附带的情绪体验记录下来，每年都会有厚厚的一本记事。
工作后，无比繁忙的工作带来的单一体验却让她记无可记，也没有时间去记。生存的艰辛改掉了她喜欢的形而上的浪漫习惯，唯一坚持下来的是，只是记录她和一个突然闯入的男人的点点滴滴，因为她已经坚信，他就是她此生灵魂的伴侣。
短短一年，在这个物欲横流的时代，在这个充满暴力和奴役的时代，纷繁复杂的工作几乎耗尽了卡桑姐的所有精力，让她被一种巨大的“生存压力”所钳。
2013年9月，那个男人辞掉了在深圳的工作，去她所在的小城，只为了能够陪伴在她身边，关怀和照顾。也是从彼此紧紧相拥的那一刻开始，到她从不相信的未来的整个生命长河里，她决定和那个男人相互陪伴、相互托起、相互照亮。
对于爱情，卡桑姐曾戏谑说，“我觉得自己就好像一匹野马，渴望自由，因为现实总是让我找不到一片可以自由驰骋的草原，仿佛注定我不能拥有，所以长时间里我很绝望。我只好做黑暗世界里的女王，等待黎明的到来。”终于有那么一天，那个曾经把有一天奶牛能在天上飞的想象当作现实的人，却把寻找一份可以持续一生热情的爱情作为现实期望。她的爱情，终于在一切刚刚好的时候，包括等待的时候，以一种独有的方式降临。05
我和卡桑姐谈及工作，她说工作后的她一直被边缘化，她如愿当了律师，渴望中的职业却和想象中的不一样。曾经对自己会成为公平正直的律师深信不疑，就像当年相信自己不用报培训班自己复习，也能通过司法考试拿到A证一样。
只是，人生比一场考试真的难太多太多。
她说：“我一直觉得你参加工作以后，成熟了，思想也深邃了，算是朋友中的佼佼者，没有几个人能像你一样活着。”
我说：“工作中有个站队的问题，如果什么人你都和他关系好，你就是墙头草大家都没法信任你。如果你站错队以后可能会被牵连，不站队又什么好处都捞不着。”
她说：“曾经我只想走在路上，用我的方式帮助路上需要帮助的人，现在又要妥协了。真心希望你按照你想的实现一切，但也要有所坚持，善良的底色永不变，其余的就永远不会偏。”那一刻，我突然觉得“永不变”和“不会偏”这两个词好沉重，曾经的坚信不疑，难免还是有跑偏的时候。
于是才会有人感概，青春的特征，往往是先扎好姿势，然后等待内容；先备好泪眼，然后等待悲剧；先写好脚注，然后给出正文。
你神往过像风一样自由的生活，可是，你最终过上了每天上了发条似的日子，在规则里，却难找到你的自由自在，悠哉游哉。
06
很久以前，久到我们还不认识一些人的时候，我们把那些跟我们一样不安分的甲乙丙丁当成挚友，以为拍拍手掌就能天长地久。
很久以后，久到我们看着他们一个个地脱离我们的世界淡出我们的舞台，才恍然间明白，对于时间和距离这两个概念，作为人，充满了无奈。
很久以前，听一个朋友说：“我非他不嫁了。”很久以后，听这个朋友说：“绕了一大圈，发现最适合自己的却另有其人。”
于是我们恍然大悟，在年少时做错的那些事，终于有这么一天，也可以放下执念，重新选择。
早在一个月前，她已经把存了近8年的“梦想”从银行里取出来，看着一排排“现存500.00”的字样，不知她作何感想？
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
