再次和梁遇春相遇，是在《泪与笑》里。
只不过，这一次我不再迫不及待地打开书，因为我知道，他正在这本书里慢慢死去。
如果说《春醪集》是他所有梦境与青春汇聚的空中花园，那么《泪与笑》就仅仅是一把灰，一把带着半生疲惫魂灵的灰。
“生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一点火焰就再也燃不起来了”。
他把自己点着了，他的灵魂之火是足够大的，倒把他自己烧成了灰烬，连同他的满腔热情，连同他所有的希望，任凭火花四溅，幻化成五色美焰。
本是不忍读完这本书的，可读完之后心中反倒是生出了些微凉的暖意，“生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤势的泪水”，他始终相信眼泪是拥有情绪的，它是人生的甘露，是最有力的生活，是年轻人才拥有的幻梦破碎之后的满腔热忱。他很喜欢的一句诗“存亡惯见浑无泪”，眼泪，或许真的是人生而在世最单纯与直接的东西了吧。
“只有自己发现的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动整个心灵，甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不再来”。
他对美景很有自己的见解所以，他执着于随眼一望的车窗，朦胧缥缈的梦中之境。其实，到哪里不是景色，只要你有一个易感的心境，落花是诗，流水是意，燕子啄起三月的春泥，鸿鹄转身留下天地间浩荡的背影，美就在此刻。
他最后的几篇文章总是让我感到酸涩，我怕我会含泪读完他的一生，所以我老是走走停停，始终不肯一蹴而就，怕饮急了这酒，醉的一塌糊涂。他的爱情结束了，我仿佛在纸页上看到了他流泪的伤口，隐隐作痛。
“因为我爱我自己，爱这个自己厌恶着的自己，所以我爱我自己心里流出，笔下写出的文字，尤其爱自己醒时流泪醉时歌这两种情怀凑合成的东西。”
都说失恋人的世界是灰色的，那么我想，他的世界大概是一片白茫茫的雾吧，盛世的红楼，碧波荡漾的月夜桥也一并失了踪迹。
“于是乎，天天在心里建起七宝楼台，天天又看到前几天架起的灿烂的建筑物消失在了云雾里，化作命运的狞笑。”
他慢慢建立起来的世界观是消极的，但也像洞察到了世间真理似的。
“世界里什么事一达到圆满的地位就是死刑的宣告，人们的一切的痴望也是如此，心愿当真实现时一定不知道蕴在心头时那么可喜。一件美的东西的告成就是一个幻觉的破灭，一场好梦的勾销。”
美的幻觉可以承载一个痴愿，愿望实现，幻觉消散，那幻想的美妙与追寻幻觉的痛快也就灰飞烟灭了。
我相信梁遇春的下坠必然有时代的催化，顽固麻木的人，腐朽封建的思想，自甘堕诺的灵魂，无所作为的政府，飞蛾扑火般的青年。仿佛在说这个虚弱的民族，只有灾难才能催生出团结之花，开出希望之果。
“我相信生命是一块顽铁，除非在同情的熔炉里烧得通红的，用人间世的灾难做锤子来使他迸出火花来，他总是那么冷冰冰，死沉沉的，惘怅地徘徊于人生路上的我们天天都是在极剧烈的麻木里过去——一种甚至于不能得自己同情的苦难。”
就像是一个溺水的人拒绝帮助选择自己救赎自己，这一段失氧的爱情让他疲惫不堪，善文字者多是敏感的，他们的世界一碰即碎，善文字者也多是痴情的，他们的精神领域由情感铸成。
“但是我凄惨地相信西来的弱水绝不是东去的逝波。否则，我愿意立刻化作牛矢满面的石板在系旁等候那万万年后的某一天”。
我又是多想化作他的情人，在这个物欲横流的世间，我愿意珍藏他这一份不会老去变皱的真心，我愿意在清风朗月的夜里，悄悄拭去他眼角的泪珠，抚平他眉间的褶皱，告诉他“她走了，你要坚强”。若是有一个青年才俊在我童稚未泯的时候对我说出“在我最后见到你以前，我已经觉得一撇就可以做我的永生了，但是见了你之后，我仍然觉得还差了一撇，仍然深信一撇就够了”。我想，我大概可以把这样一个人记一辈子。
奇怪的是，相比于喜悦，我更中意于凄凉的文字，或许和我本身是个悲欢主义者有关，凄美的东西更让我能心有所动，更能勾起我心中那根酸涩的弦。
所以为着面面俱圆起见，我只好什么也不想，让世上事物的浮光掠影随便出入我的灵台，我的心就这么毫不自动地凄冷地待着。”
在他看来，天下美的东西都是使人看着心酸的。秦宫缥缈的殿宇，望眼不穿的大海，神秘深广的星辰，人类在宇宙面前的渺小与无力，总是让我感到震撼与苦涩。
这本书里我最欣喜的一篇文章是《无情的多情和多情的无情》。所谓情爱，世间千万人给了千万种解释，善男信女们在这场游戏中相守厮杀，循环往复，或是两败俱伤，或是白头到老。
“情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，跟一切芸芸众生的男女欢爱绝不相同，这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢”。
他认为看似多情的无情者爱上的只是爱情，为爱情而恋爱，只求尝到爱情的滋味；而那些看似无情的多情者则是注全力于精神，所以忽略了形迹。爱情之花是极易枯萎的，它需要照料滋养，以精神，以灵肉。
梁遇春的少年盛世已经过去了，“惆怅的情绪，凄然的心境，以及冥想自杀，高谈人生”，他的灵魂已经虚弱地迈入老年，二十几岁的躯壳里是疲软的精神，他仿佛像一个通灵者一样预知了自己的死亡“登楼远望云山外的云山，淌下的眼泪流到笑窝里去，”他便觉得无路可走了，大抵是他看厌了人间，要去别的地方走走罢。
我加入了很多眼泪的情绪到这篇文章里，我想梁遇春写这本书时也流了不少眼泪吧。 他真的是个悲哀透了的人，最后竟然从悲哀中解脱，开始收藏自己的悲哀起来。
我还没有读够他的作品，他便溘然长逝了。
就让他安然睡去吧，在另一个世界像往日一样地看着人间。
灯火阑珊。
