将将三月。
一只薄翅上，半开着花的蝶，落在窗外丁巷街角的一株梅树，疏疏漏漏树枝的剪影上，翅朝着月光，落寞地摆了摆，就浸在夜色里，没了动静，想也是睡了。
床头的白炽灯，灯丝颤颤地，发着丝丝的声，忽的一跳，那弧灯丝闪了一下，渐渐暗了下去。原是漆黑的窗，缓缓的变了灰白，三横二竖的窗棱，把夜分成了十二截。
倚着床板，一遍，一遍地数着那十二个夜。
墙角的梅树，在模糊的夜色里清晰着。枝杆褐紫，驳纹纵纵，在长枝的叶腋间，开着稀疏几朵水红的花芽，一枝枝枯枝的伤痕里，鼓着一朵朵，一触即破，溢着绿的苞，迟迟的不开。
在等一夜之遥的三月吗。
一枝梅，从左下角第一个窗棱探出，斜斜地横向中间第三个窗棱，再扭着枝，伸向右边的第二个窗棱，枝头一弯滴着绿的花牙翘着，夜风里，一下，一下地触着窗。
想着那，烈焰样的红，碧玉样的绿，绒雪样的白，一朵，一个仙境。
兴奋着，紧张着，沮丧着。
月色，斜斜的在墙角流淌，一滴滴，滴在梅树的根上，枝上。
不知雨什么时候来的，弄湿了月色。窗上那枝横斜着的疏影，变了绯红，胭脂滴滴着，染着窗。
鼋头渚的湖水，染着南禅寺，染着东林院，染着梅香。
满夜满天里，都是太湖的味，梅花的色。伸出手，想触下窗台上滴落的胭脂，手指却麻麻地只动了动。
醒了。
窗棱上的夜，不见了；那只背上半开着花的蝶，不见了；弄湿月色的雨，不见了；一树极艳的梅，不见了。
只是窗上，一弯绯红的胭脂印，还在。
