因为一座城，在乎一个人。
2017年9月8日 星期五 晴
九月的阳光很暖，Y城的风也很凉。遇见你，实在是意料之外的。或许我就不该推开那扇门，认识你。
北漂的日子有太多无奈。拖着笨重的行李箱，走在阴暗暗的楼道里，微弱的灯光圈开黄色的光晕。从未想过，灯红酒绿的Y城也有这样一个地方，居禹一角，安静祥和。“咯吱――”一声，推开了那扇门，只看到你的背影。大概听到了声音，你转头朝我一笑。我从未见过笑起来这般好看的女子，微微上扬的嘴角，月牙湾似的眼睛，荡起春风十里。这样想来我一路的怨恨竟有些无理取闹了。
回过神来，你已经晾好刚刚洗完的衣服。“滴滴答答”的水滴，落在地板上泛起一层层涟漪，包裹着薰衣草的味道。你擦干手，笑着接过我手里的行李，对我说：“我是荔枝，荔枝的荔，荔枝的枝。”“扑哧――”我笑出了声，原来你也这般有趣。尔后，我收了笑意，一本正经地说：“你好，我是阿玉，璞玉的玉。”
我们就这样认识了，很简单。
过了很多年，我也依旧忘不掉初相遇时的场景，还有那抹惊艳了岁月的微笑，即使我们已不再联系。
从此我成了你的房客，唯一的房客。如此，后来的亲密无间倒是顺理成章。我不善言辞，大多时候都是你在说，我在听。一直以为你就是这样的人，任何一件小事在你那里都能侃侃而谈。后来的分开，我才知道你本不善言辞，一切只不过是为了我佯装出来的。
一起生活的日子，没了来时的飘零无依，我想我是把这里当做家了。你说你不会做饭，我很惊讶，时常问你：“你以前是怎么吃饭的？”你不回答，只是微微一笑。这个笑不同以往，没了灵气，我才知道你是一个有故事的人。我不再问，你也没再提起。我当时不知道，你的故事是我竭尽全力都无法混进去的。
你是一个很善良的人，只是没有耐性。我独自在外打拼，没有经验，闲暇之余你总会教我如何看人，哪些人不会骗你。
烈日当空，穿着防晒衣都挡不住太阳的热情。我和你，手挽着手，在落满梧桐叶的小巷里懒散地走着，红砖上的影子拉得很长。我说：“我们迎着阳光走吧。”还未待你作答，我便拉着你转过身跟着太阳亦步亦趋。你望着太阳的方向，说：“有些刺眼。”我侧身看着你，继而后退踩着你的影子。走了一段时间，你回头看着我，眼里带着狐疑。我笑着说：“以前听别人说过，一个人踩着另一个人的影子，两个人就会一直在一起，不会分开。”你说你不信，不过还是偷偷踩了我的影子。
Y城的夜晚，格外漂亮。
晚饭后的时间总是无聊的，下楼走走成了习惯。楼下有个花园，是情侣幽会的地方。摇曳婆娑的树叶，让情侣亲吻的样子变得扑朔迷离。你拉着我坐在草坪上，两个女子倒显得有些突兀了。坐得久了，腿都僵了。不知道怎么，我的头就枕在你的腿上。我问你：“累吗？”你说：“不累。”可我还是不敢把全身的重量压在你腿上。风吹得肆意妄为，可是我并没有觉得多么冷。
后来，听你和其他人谈起：“好无聊啊！”才知道那晚的美好只是我的一厢情愿。
我告诉你我想在周末做点兼职。你帮我联系了很久，找到了一个待遇还不错的工作。坐了很久的车，到了地方。一切都安排好，只是到我这里出了岔子。我没有带证件，没有证件是进不去的。我窘迫地站在原地，一脸无助。看着你跟老板一遍又一遍说着对不起。老板一脸赘肉，嗤之以鼻的样子让人恶心。本想你会骂我，不过你没有。你只是若无其事地搂住我的肩膀，笑着说：“这样正好，我们可以去玩了。走，我带你去吃好吃的。”
一起吃饭，一起逛街。一起生活的点点滴滴，在后来纠缠了我很久，久到我都忘了我们已不再联系。
我不再是你唯一的房客，也不再是唯一陪你的人。栀子是新来的房客，一颦一笑都透露着优雅。你说栀子像一个人，我说像谁，你笑而不语。
浓重的雨天气息，掩藏了悲伤。
栀子常常逗得你开怀大笑，我已成了局外人。
……
搬离的日子，翻着一部部电影。那些两个人围坐在一起看电影，哈哈笑的日子总在脑海里翻滚。你胆子很小，恐怖的片段总会抱紧我的手臂，我会笑你，却也喜欢你的依赖。不过后来，你对我说：“你没有安全感，但栀子不一样。”
三个月的时间，每个梦里都有你。
再后来，我还是在Y城，你也在。路过地铁的时候，我们会擦肩而过。只是我的世界里不再有你。
栀子，是像一个人。 那个人是我来之前给荔枝做饭的人。 一场意外，离开了荔枝。
谨此记念失去的友情~
