红薯春节时和三五好友结群赌博，输了不少，借了外债近六千，他失业，拿不出钱。最近被债主追上了门，红薯无路可走，终于对他的母亲开了口，说了实话。
红薯的父亲重病多年，对钱看得极为珍贵，对这个儿子一直只有一个要求，不要再给他惹是生非。当然这一次，他那可怜的要求又落了空。不像以前那般，沉默叹气，而是对他大发脾气。整栋房子充斥着两个血气方刚的男人的怒吼，这是红薯的父亲五年来再一次的失控，暴怒。二十分钟后，红薯坐在沙发的角落哭泣着，男儿的哭泣，低鸣，委屈，一阵一阵，格外有章法。
红薯是我的弟弟，本名叫凯凯。他才六个月时，母亲得工作养家，强制性断奶，送回了二十公里之外的奶奶家，难得回去一趟。在奶奶家里，没有电视，没有朝气蓬勃的年轻人，没有认识的亲人逗他笑，陪他闹，没有从前香甜的奶水，没有熟悉的母亲的味道……他听不懂母亲说的，我会来接你。与被抛弃的婴儿无两样。于是凯凯不会笑，不会闹，村里的人便开始给他取外号，叫红薯。意思是笨。
在这段分离的时期，父亲查出肝病，生理上，不敢抱，心理上，也不想抱。总之，就是没怎么抱过红薯。红薯其实一点也不笨，他知道父亲不爱抱他，从来不敢任性，有一次，他犯了调皮，父亲骂了他，他躲在我房间的门后面，小声的啜泣，小小的身子僵硬的钻在木门与水泥墙之间，一动不敢动。他是聪明的，不会让父亲看到他哭，不然更没办法得到父亲的拥抱和爱意。
于是，他乖了十四年，很乖很乖，不打架不闹事，听父亲的话，听姐姐的话，甜言蜜语，讨人欢心，父亲也对他亲昵了起来，因为他很乖很乖。
十四岁生日，学校来讯息，红薯一个星期没上学了，父亲以为学校在开玩笑，一直到在网吧揪出了红薯，只是警告，并未与红薯促膝而谈，他没想过了解红薯的心事，为什么会逃学，红薯自然从来也不主动和他的父亲说实话，怕他不高兴。青春期少年的躁动，萌芽的所思所想，长期以来的压抑，从此事开始，在父子之间开始拉开了距离，或者，他们之间一直就有一条沟，如科罗拉多大峡谷那么长，那么深。
十七岁，他进了少管所，十八岁，他有了女朋友，二十岁，他只身一人去了南方打工，抽烟，喝酒，赌博……直到二十二岁，他快要清醒。混沌了八年，期间父亲重病了三次，两次病危。昏迷时，满脑子都是红薯。
红薯无意与父亲对着干，他的反叛从来都不是故意。就像当年他调皮，躲在了门后，他不是故意调皮。
父亲不是不爱他，当年查出来肝病，他26岁，被告知活不过十年。面对突如其来的一个儿子，他慌了神，他恼羞成怒，他气急败坏，他万念俱灰。他盯着自己的诊断书，简直没有多余的视力能看见红薯。
后来，父亲活过了十年的坎，靠着医药维持至今，当他终于能看见红薯的时候，红薯早就不是当年的模样。
我在他们的生命里，充当了一个摄影机。我看着父亲的冷漠，看着红薯的可怜，听着父亲嘴里对儿子的期望，又听着红薯嘴里蹦出来的流行词，他们明明是一个平面上的影像，我却总恍若录下了两个时空。
我对父亲说，红薯委屈，是你错了。
父亲说，我知道他委屈，可我也没有办法。
我对红薯说，爸爸爱你，你该信他。
红薯说，我知道他爱我，可我有什么办法。
如果时光能回到红薯六个月，我想是不是可以换我回奶奶身边呆一阵，我有四岁。我多得了和父亲母亲朝夕相处的爱，多了四年。如果时光回到红薯躲在门后哭泣的情景，我想是不是可以进去拉他的小手，跟他说，爸爸爱你。如果时光回到红薯第一次“犯错”，我是不是可以代替父亲去和他聊一聊，让他知道家里是有一个人，在关心他。
这些曾经，我都没有做，如今，也没能去做。
父亲今年48，红薯22，平日里相对无言，意见相左时，低鸣怒吼。从来不曾和解，从来不曾贴心。
我也没有办法，这是一场横亘在父与子之间，一场旷日持久的战役，相爱相杀。
