一部还不错的电影，却没能给大多数的人看见。

实在是可惜。

2012年，《一九四二》出现在新年的贺岁档电影名单上。

这是一部历史题材灾难片。

拍的很好，是冯小刚拍过的最认真的一部电影，但却也是让他身心俱疲，至今没法理解的电影。

有时候小兮在想，如果这部电影放到这两年国民爱国情绪高涨的时候上，会不会效果不一样？

当然，这只是想想。

《一九四二》是根据1942年河南严重旱灾和蝗灾的历史事实改编的故事。

当年，有高达3000万人往西北逃荒，却有300万人饿死在路上。

饿殍遍野的人间惨象，到了历史课本上，只剩寥寥几句概括和几个数字的描述，我们没法想象，300万人饿死是什么样子。

但我们却能从冯小刚和剧组全员拍摄这部电影的艰难幕后，窥探一二。

但，也仅仅是一二。

这部电影的拍摄，到底有多难？

01、《温故一九四二》没有故事

1942年到1943年，河南大旱又遇蝗灾，世界大战的战火仍在燃烧，小老百姓的苦难，无穷无尽，活着，成了这世界上最难的一件事。

亲历者不愿提，不愿记，不愿碰触，知道的人太少太少了。

正如电影最后的那句：“那些事儿，我都已经忘了，你还提它做啥？”

当年，有位名叫李蕤借了一辆旧单车，带着500块一路往灾区去。

那一路上，他看到了无数超乎他想象的画面：把妻女运到人肉市场，未必能换到几斗粮食；吃草根树皮，甚至把装着秕谷糠的破枕头也吃了，甚至“捡收鸟粪，淘吃里面未被消化的草子”，“掘食已经掩埋了的尸体”；“野犬吃ren吃得两眼通红，有许多濒死但还能蠕动的ren都被野狗吃掉了”。

除了多一张干枯的皮之外，和骷髅差不多的孩子，比比皆是，甚至，还有比易子而食更恐怖的事，都在他面前一一发生。

回去后，他以流萤为名写了一本书，取名《豫灾剪影》，勉强为那段历史，保存了几许片段资料。

多年后，河南出身的刘震云根据上一代人的记忆和外媒写出来了一部的纪实体小说——《温故一九四二》。

讲述的，正是这段历史。

小说出版不久，就被冯小刚盯上了。

他找上刘震云的时候，刘震云十分震惊，直觉：没有人要看这么一个悲惨的故事吧？《温故一九四二》甚至连一个故事都算不上。

它最大的特点是散，行文闲散。

只有地名，只有数字，没有具体的故事，改编难度太大。

怎么办呢？

冯小刚拉上了刘震云实地考察找故事。

为了找故事，冯小刚和刘震云以时间为线，沿着当年那3000万灾民逃荒的路线，亲自采访了100多位逃荒亲历者。

在路上，他们认识了一位90多岁的老人，冯小刚问她：“你能告诉我天堂是什么样吗？”

老人给他们唱了一首歌谣：“玉石铺面黄金街，喝口凉水都不饿……”

一口水，都能让他们觉得满足，玉石铺面有吃的就是天堂。

顿时，冯小刚悟了。

故事，有了大概的框架和想法，刘震云同样有所感。

甚至在第一稿的时候，洋洋洒洒地写出了十多万字的故事，要知道，普通的电影剧本，大多也就三万多字。

故事是有了，可审查又是一道难题。

从想拍《一九四二》开始，到剧本真正过审，电影立项，长达近20年的时间里，刘震云对剧本的修改高达十几次。

02、剧本多次审核不过

剧本打磨十余年，听起来轻飘飘的一句话，好像没什么力量感。

实际上，电影立案，剧本和成片审核不过，才是难题。

最初的时候，旁人只觉冯小刚要拍这么一个故事简直是天荒夜谭；

后来，大家都说这部小说没有故事，没法拍；

紧接着，有人说，这个题材，拍了就是赔的，没人愿意做这样的投资；

最后，电影立项都成了问题。

2000年，冯小刚已经借着《甲方乙方》、《不见不散》以及《没完没了》在电影圈站稳了脚跟，有了一定的话语权。

过年的时候，刘震云给他打电话拜年。

电话里，两位老朋友聊得热乎，刘震云和冯小刚决定启动《温故一九四二》的改编。

冯小刚问：“为什么决定把这个礼物给我？”

刘老师回：“因为我想进球，而你冯小刚就在中场。”

可惜，他们的满腔热枕，熄灭在审查这一道上。

他们给出的答案是：“基调灰暗，没有反映人性之善，太消极！”

简而言之，剧本故事有问题。

两年后，《天下无贼》奠定了冯小刚贺岁档第一人的位置，他想要拍摄《一九四二》的心不死，又跟刘震云捣鼓了新一版的剧本提交上去。

答案，同样是否。

两次的提醒，结果都垮在了“人性太丑陋”的理由上。

不过，这一回他们倒是给了提醒：“为什么放着那么多好事、积极的事不拍，非要拍这些堵心的事？”

冯小刚没死心，刘震云也不服输，《一九四二》不论多难，他们都想拍出来。

2011年，在冯小刚提出要拍摄《温故一九四二》的第18年，电影的立项，终于通过了。

很难，但通过了。

接着，就该启动拍摄了吧？但，真有这么容易？

03、剧组全员饿成灾民

《一九四二》的拍摄周期不长不短，大约是135天的拍摄时长。

它是一个关于“吃”的故事。

3000万的灾民，为了能活下来，背井离乡，拖家带口往西北迁徙。

这一路上，荒无人烟，只有前不见头，后不见尾的逃荒灾民大军在逃荒的路上缓缓挪行。

冯小刚很认真，在拍摄之前就提出要求：要大家切身体验挨饿的感受，并且从心理和生理上找到饥饿的感觉。

于是在拍摄的5个月里，演员们最刻骨的经历，就是饿。

为了演好饥荒灾民的样子，大家在整个拍摄周期都吃的很少，日日清汤寡水，深冬的日子，寒风凌厉，饥饿难忍，这里边，张国立是饿的最厉害的。

他是电影的男主角，是落难的地主范殿元。

从前的锦衣玉食，在他带着家人走上逃荒路开始，成了最遥远的梦。

张国立是易胖体质，即便是吃个馒头，都容易上脸。

所以，他每天以米汤和几根菜叶充饥，实在受不了了，吃几口方便面充饥后，又立刻喝苦水将面吐出来。

为了让眼袋鼓起来，他晚上不睡觉，打量打量的喝水和咖啡。

从电影开机，到拍摄完成，长达135天的时间里，他没吃过一顿饱饭，在135天里，硬生生瘦了24斤。

那时候，他走路也走不动，说话也说不动，经常会觉得心脏承受不了，气紧，晕，手抖，严重低血糖。

甚至有一回上台阶的时候，往下摔。

好在摄影助理挡了一下，他才没摔着，之后，剧组给他拿了巧克力和热水。

他吃的又快又急，直到巧克力咽下肚子，喝完热水，舔了舔嘴角的巧克力碎片后，整个人才真的缓了过来。

人在这种时候，除了机械地往前走和吃这个动作，其他所有，都是多余的。

范殿元有个女儿，叫星星，很倔的17岁的女孩。

拍摄她被卖的那一幕戏时，刘震云与张国立有过很短的几句对话。

刘震云：“女儿走了，你为什么不哭？”

张国立：“饿的实在不想说话。”

到了这种时候，即便是在演戏，可已经饿了几个月的演员们，在这样的严冬熬着，哪里还想的到什么演戏？

“那个时候，让我感触最深的就是，我看到任何一个人，你的脸长的是什么样，我不记得，我只看见你的嘴在动，你的嘴动，我的口水就出来了，我看不得人家的嘴动。”

“走了5个多月，胡子越来越长、人也越来越瘦，除了减肥一事不敢忘，这一切事情的自然发展，也令大家更像灾民了。”

和张国立一样的，还有饰演花枝的徐帆。

徐帆本身就低血糖，饿极了怕影响工作，会吃点米饭，但很多时候却是宁愿闻闻饭菜香，权当是吃了。

“从进组第一天开始，连着五个月每天我都只喝一点粥，第一个月就瘦了8斤。”

有时候，她饿的听到别人说食物的名字，都能口水直咽的地步。

曾经有工作人员给了她一块压扁了的沙琪玛，她撕开了一点就连塑料片一起咬了。

剧组的主要演员，大多都与张国立，徐帆差不多状态。

当然，也有例外的。

《一九四二》这部电影，分了几条线讲述故事，一边是河南逃荒，饿的走不动的难民，一边是重庆歌舞升平的民众。

饰演难民的，拍了几个月就饿了几个月，饰演重庆民众的，倒还自在。

这样的对比差异，对于“难民”演员们，更是视觉上的直接冲击。

电影拍完后，大家都累。

就连一直执着于《一九四二》的冯小刚都直言：不想拍第二次。

04、投资打了水漂

《一九四二》是一个沉重的题材。

不仅立项困难，就是后边的上映，也带着极强烈的不确定性。

王朔：“你放心去拍，如果赔了，我再帮你写部商业片赚回来。”

有了这种奇奇怪怪的支持，冯小刚导这部戏的时候，显然安心不少。

拍摄期间，剧组辗转7个城市，2000个群演，40部大巴车运转，光是群演的耗费就高达一千多万。

这还只是逃荒这一部分的，至于战争那一部分还没算。

剧组按照1：1的比例，耗费一个亿复制了当年山城重庆的特殊建筑和一些景观；

翻拍了10万张历史照片，街道两边店铺里的小摆设和1000多块牌匾，请了数十位大牌实力演员助阵。

除了群众演员，冯小刚每日带着几百名的工作人员连轴转。

多的时候，高达600多人，少的时候，也有三四百人。

此外，一些高难度的镜头，更是烧钱。

比如难民扒火车的情节。

电影中，仅有几分钟的展现，可剧组前前后后却花了一个月的时间。

整体上，《一九四二》其实是一部不错的电影。

从主创到后期，大家都付出了极多的心血。

刘震云剧本写的很认真，冯小刚拍的很认真，演员演得很认真，但观众，显然就不是那么给力了。

2012年贺岁档，《一九四二》登录全国院线。

意外的是，它上映的首日票房仅有2600万元，即便它拿下了不少大奖，口碑不差，甚至挤掉了《少年派》，但观众并不买账。

许多观众普遍认为，《一九四二》剧情压抑，甚至还有网友发起了拒看活动。

与其同期对照的，是犹如黑马一般闯入观众视线的《泰囧》。

一部反应历史残酷事实的好片，就这么沉了下去。

一部只会卖笑讨好观众的无厘头电影，却斩获了大部分的票房。

这算什么？

冯小刚没法理解，不能释怀，更不知道该怎么面对大力支持自己，耗巨资拍摄《一九四二》却血本无亏的华谊兄弟。

“他心里一直觉得对不起中军、中磊，觉得对不起华谊公司。”

为了弥补华谊兄弟，冯小刚和王朔在不到一个月的时间，琢磨出了一个新的电影，叫《私人订制》。

两人继续折腾那些没什么营养价值的垃圾喜剧片。

《私人订制》里，被植入了大量的广告，收获了无数的骂声。

但网友就是这么奇怪，一边骂着，一边却又乐颠乐颠地掏钱进电影院。

最终，《私人订制》票房定格在7.1亿里。

这么一对比，《一九四二》就像一个笑话，在嘲笑着冯小刚整整18年的全部执念和他们对这部电影的付出。

结尾

刘震云曾经提道：这段历史，更像是河南人民给世界留下的一次幽默，幽默的背后却满是悲凉。

《一九四二》是一部历史感极强的电影。

时间越久，越难拍。

冯小刚出身寒门，是内地贺岁档第一人，是喜剧导演出身，为了成为一个好的导演，他背后所付出的努力，是我们难以想象的。

他想证明自己，也想让人铭记这段历史，可在观众的抗拒下，这一切，好像都做不到。

因为《一九四二》，他身心俱疲，对执导电影的心气，好像一下子散了许多。

“我拍了这么多电影，没有一部像拍《一九四二》这么困难。”

这里边的困难，自然不止是现实里的，还有精神世界里的。

观众的抗拒，摧毁了冯小刚执着了18年的梦，所以他说：“我觉得跟这个世界没什么可聊的了。”