对单车最深的记忆应该是我4岁那年，当时我正跟着村上的小伙伴在路边玩着泥巴，父亲推着一辆自行车缓缓的向我走来，挂着一脸满足的笑容，对我说道，幺儿，你看这车咋样啊。我撇下泥巴，跑向父亲，说好看，我想坐坐。父亲立即把我抱在单车杠上，叫我坐稳，然后单脚踩上踏板，骑上单车，双手握着把手，把我牢牢的夹住。身边的小伙伴慢慢的离我远去，道路两旁的香樟树还有房屋飞快的向后褪去，我从未体验过这种新奇的感觉，于是，咯吱咯吱的笑了起来，听到着，父亲又加快了速度。那个瞬间，感觉到我是世上最幸福的孩子。
在行驶了大概半个小时后，转过一个小山坡我看到我自认为的大海，兴奋的喊了起来,大海,大海。并嚷嚷着要下去看看，父亲于是停下来了，把我从单杠上抱下来，叫我拉着他的衣角，推着自行车从一旁的小路向堤坝走去。边走边说，这哪里是大海，大海比这个要大几千倍，几万倍，等你长大了，你出去到外面的世界就看的到真正的大海。走到快要下坡的时候，他叫我站在原地不动，将车的支架支起来，停在路边。抱着我，从坡上向堤坝飞奔而去。在堤坝上，父亲反复叫我远离水边，注意安全。我看到水面被阳光的照射下波光粼粼，像是散落了一地的玻璃碎。不远处的柴油木船亢呲亢呲的冒着黑烟，向远方驶去，水中央有很多岛屿，大的，小的，各自散布着，有一个岛屿上面还有一座房子呐。岸边树和山坡和房屋全在水面有一模一样自打我降临这个世界以来，我从来没见过如此盛景。
后来，我读完初中，高中，大学（内陆），去沿海城市工作，我看到了真正意义的大海。大海是真的大，像书里写的那样，一望无际，深蓝深蓝的，天空是瓦蓝瓦蓝的，微风吹着咸咸的，心情莫名变得开阔起来。
春节放假，没通知父母，我就踏上回家之旅。提着大包小包给父母亲买的东西，走在乡间的小石板路上，旁边的溪流在欢快的唱着歌。推开虚掩的门，我喊了几声，没人应。心想应该是出去干活去了，我就把东西放在了堂屋的桌子上。一年半的光景，感觉家里变得老旧了起来，室内也有点昏暗。等到了太阳落下了山坡，牛儿归了圈，也没有一个人回来，我顿时心里有点慌，就给妈打了电话，问他们去哪了。妈，我回来了，在家里呢。我妈一听，声音立马就变了，你爸前几天出事了，不让我给你说，怕你担心，现在还在医院里躺起的。我急了，问道在那里医院，我马上过去。我挂了电话，把大门一拉过来就往镇上奔去，在路上拦了辆摩的。
赶到医院的时候，问了一下前台，护士给我说了在322房间。我慌慌张张的朝3楼22号房间走去。推开门，母亲看到我很是激动，问我吃饭了没有。父亲表情尴尬的躺在床上，说了句，去看水库的路上骑车摔了，刹车片断了，也没什么大毛病，就是腿骨折了，其他地方有点肿，但是现在接上了，后面等长起来，过几天打好石膏就出院了，这段时间真是难为你妈了。
我说道，为啥不给我打电话。这不是怕你担心吗？就没让你妈给你打电话。然后接下来几天我就让我妈先回去了，自己在医院陪着父亲大人，在第三天的时候，我扶他上厕所。起床的时候，我想去扶他，但是他撇开了我的手，说道，我自己来。只见他慢慢的从床上挪着自己的双脚往边沿靠，两手抓着扶手，攥着用劲，涨红了脸，挣扎了一番，坐了起来，用另一只脚垫了垫地，想站起来，一个没小心，摔倒在地上。我急忙的搀扶起他。你较啥劲，一把年纪了。父亲叹了一口气，似乎对我这个说法表示无可奈何。
才一年多没见，父亲的头发就已经黑白参半了。他老是跟我吹嘘以前年轻的时候帮村里修房，能一个人抗两三袋水泥上4楼不带喘气的。我知道他不服老，对自己的人生遭遇也感到无奈。我听姑爷说我我们家以前是地主，土改家道中落，太奶奶因受不了侮辱了，就去了，太爷爷也相继离去。因祖父多少有点文化，后来谋了个教书的活计，由于家庭成分原因一直未得到重用，每日郁郁寡欢，祖母因为难产生下父亲就去了，没钱买奶粉，临村的牛贩子膝下没有男丁，就抱养给一个牛贩子做养子。我从未听过父亲讲过这些，他也从来不跟外人说这些事，似乎在他看来这并不是多么光彩的事。
我从小学就开始寄宿学校，后面一直寄宿，偶尔回去有可能提米，也有可能拿钱，我对于父亲，父亲对于我，两个人就相当于两根不断延长的S线，交集然后分离然后再交集。我们从小到大很少交流，我的印象中，父亲永远是沉郁的脸。我脑海里最深的印象莫过于我坐在他单车的横杠上以及他教我自行车的日子，因为那是我见过他最多次数笑的时间。
后来父亲出院了，腿上打了厚厚的石膏，我叫了一辆车，给他带回了家里，然后在网上淘了个轮椅。在他坚持了几日不坐轮椅，然后服软又坐下了的时候我才发觉他是真的感觉自己老了。某个下午，我闲着没事，就收拾屋里，就把屋里的杂物和其他东西往外搬，突然发现年少时的那辆凤凰牌单车，现在还是那么新，我母亲说的是，你爸有事没事就爱捣鼓这辆车，喜爱着很，平时都不让我碰。
我想或许这辆车对爸的意义真的很大，让他回忆起了年轻时候的模样，还有我小时候的模样。那时的他正值壮年，而我当时也乖巧可爱。
