12岁时，你身高147cm，在英文课上偷偷写诗，被英语老师发现，她把压在课本下面的笔记本抽出来，看了你写的诗，又放下去，露出一种想笑出来又被严肃的脸抑制着的神情。
你在一年后才性启蒙，因此那时写的并非情诗，大概是想用文字堆砌出来一种美感，而模仿语文书上的诗而胡乱拼凑的，就跟一个尚未学过画画而出于一种兴趣，想用画笔呈现出美景的人一样。
随后，你又兴致勃勃的写了小说，可惜生活太过贫瘠，想象力像风未起时放的风筝，没飞起来。那篇小说，应该只写了一个标题，和开头的一句话。
"男孩和女孩的故事：从前，有一个男孩和一个女孩"。你写下这些时，给你同桌看过，一个女生。她大约是你第一任女同桌。叫陈丽。
这篇小说停在了那个64开的日记本中，再没有写过任何一个字。
你经常感冒，感冒后就咳嗽，由于各种原因，那时还发育不良，呼吸系统都未健全，鼻涕，清痰，经常使座位下面变成一滩黏黏的污渍，因潮湿，在教室干燥的水泥地面上显出一片黑色。
她表示很嫌弃，但你能感受到，她是个地善良的女孩，那种嫌弃与其说是嫌弃，不如说是为了应景而特意做做样子，让人一下子就觉得不会难堪，甚至还因看出来她的心地，而斗胆故意再"恶心"一下她。
初一快毕业的夏天，你问她最开心的事是什么，她说，是每周五回家时见到弟弟扑向她的那一刻，因为弟弟知道她在学校小卖部带了零食给他。还有，赶着自家的羊去干涸的河岸吃青草的时候。躺在河坡里，看蓝天，看飘来飘去的云。
性启蒙后，你觉得应该找个女同学发生点故事，那小说也有点可以写的内容。因此要找最耀眼的那位女同学才好。不过你那时身高才151cm，长的实在是太慢了点，隔壁班的绯闻男主角都已经有了青涩的胡须，看起来潇洒帅气。而你的脸还像一坨皱巴巴的仔猪屁股，头发永远枯黄似蓬乱的野草。永远穿着蓝白相间的旧校服，拉链已经坏掉了，妈妈改成了纽扣。这样子还能发生什么故事呢？
发育得太慢的人，在那些早熟的同学面前才是真的自卑吧。暗恋这个词，在那时还有一种隐忍的味道，带着一种在角落里为真爱默默付出的自我牺牲感。让人感到成长的力量，虽然这力量颇为堂吉诃德。
再等等吧，等你再长高点，头发再长长一点点，去剪个酷头，鼓起勇气表白，你们就能发生点故事。满怀期待，每天能看到她耀眼的光芒就足够让你蓄满等待的动力。她的男友换了一任，一任，又一任。而你遇到一起玩耍的基友，开始男孩与男孩的主旋律故事。似乎忘了她。
后来有天你在堂姐家玩突然想到她，充满愤恨的对堂姐说，你能继续等，哪怕以后她结婚，也可能会离婚。而你，只要能跟她睡上一次，就满足了。仿佛这才能给少年时期的暗恋画上一个句号，仿佛这样，那时的写满暗恋的剧本才算有个结局，否则少年无意义。
18岁生日那天，当时的女友在学校旁边一家大排档里请你吃饭。她买的生日蛋糕带的点火器是坏的，点不着火。你记得她非常生气的咒骂蛋糕店老板："卖的什么破玩意儿"。你那天许的生日愿望是："等高中毕业后，要尽快跟她结婚。"
再后来的某天，你读完略萨《公羊的节日》时，精神亢奋，被小说中的人物角色所震撼，想找她聊天，也许能把这份感受通过她产生共鸣，而让你的阅读体验变的有温度，特地去看了她的QQ，但对她发的状态不明所以。你知道晚了整整两年，对话的语境早已不在一个频道。这正如两条轨道，当那两个轨道相交的那一刻，没有进入到一个轨道中的话，那交集就过去了。
就像一个喜欢你的人，她会尝试努力接近你，看你读过的书，聊起过的电影。了解你所在的地方，但你自顾自走了，没给她回应，某一天你惶然不知前路，而想找一个能聊天的人时，回想起来那个努力接近你、试图跟你能聊在一起的人，便唏嘘不已，孤枕难眠，你们早已形同陌路。这种感觉没有别的作用，只是在提醒你，其实假如昨日重来，你还是会这样来过。
