【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

我是一直有一个愿望的，想抱着一只小羊睡觉。

可能是四岁那年出生的黑白相间的小花，也可能是五岁那年出生的头发卷卷的小黄。反正提出这个愿望的时候，我的心智已经成熟，不是两三岁的小孩子了。

我觉得让刚出生几个月的，软软糯糯的，细声细语的小羊羔，跟一堆臭气哄哄的大羊睡在一个圈里，是有些不妥的。哪怕这群大羊，是小羊的妈和哥哥们。

但，炕这个物件吧，虽然铺盖叠起来的时候，可以在上头吃饭、打牌、喝酒、嗑瓜子、看电视、翻跟头、躲猫猫、泡豆芽，就是不能上动物。起码狗不能上，猫好像可以，因为管不住，贼精精的。

羊上炕，是闻所未闻的。

为什么羊不能上炕？我问母亲，她说牲口多脏啊。我说小羊不是牲口，我说话他能听懂。母亲想了想，说，反正不行。我不说话了，但不代表赞同。

我喜欢小羊。

很多动物，小时候都是可爱的。

小兔子是圆滚滚的，盖在马厩石槽里。扔几片白菜叶进去，他就蹲着啃起来，咔哧咔哧咔哧。与其说是啃，不如说是蚕食，头部以下是定住的，嘴巴带动一小块面部，以固定频率颤动，咔哧咔哧咔哧。吃大半天，一片叶子也没见吃下去多少。但他可以一直吃，能吃到时间的尽头。可别想把他捞出来玩一玩，他立马会让你知道，为什么那匹跑得飞快的马，名字里带个“兔”字。

小鸡也是圆滚滚的，尤其当一个纸箱还能装下十二只小鸡的时候。金灿灿、毛茸茸，挤过来挤过去，那个小小的箱子，就是他们的人海。熙熙又攘攘，“唧唧”复“唧唧”。

睡觉的时候，一个又一个小圆坨坨紧紧挨着，凑成一张蛋仔饼。可惜的是，他们长大的速度，甚是惊人。当毛色开始各自显现，就会因为一口吃的，去叨别人的脖子，开始脏兮兮、臭烘烘了。

还有猫猫狗狗，小时候圆滚滚毛茸茸。但在村子里，猫长大一点就不理人，狗长大一点就会很凶。

唯独只有小羊，是坚定地温柔着的。

小花全身被绒毛覆盖，洁白细密。唯一露出来的耳朵、眼睑和嘴唇的皮肤，是粉粉嫩嫩的。长长的、浓密的睫毛下面，是一圈金黄的眼球和一横藏青的瞳孔，泛着好奇和无辜的光。

说实话，刚开始我是很烦小花的。

那时，父母在山间种地，奶奶在窑里做饭，暂时没人想起我的时候，我就是个黄土坡上的独行侠。在杏花怒放的时候徒手抓蜜蜂，是那种不蜇人的胖蜜蜂，放在火柴盒里可以听会儿响。或者在小河涨水的时候抓蝌蚪，养在水槽里等着变青蛙。或者抱一块黄土疙瘩搞雕塑，捏泥巴。

这些巨大的工程需要付出很专注的耐心，经常会忘了时间。

奶奶想起我的时候，就举着两只和面的手，站在硷畔上喊两声，主要给我传达一个信号“饭快要就嘞，拾揽（准备）回家！”。我专注于大工程，默不作声，她见没有回音，就拍拍围裙，回窑继续和面。等我工程竣工后带着战利品，悠然回家。

小花出生以后，就打破了这种平衡。

小花的名字源自他黑白相间的花纹，很少见。我见小花很新奇，小花见我应如是。他也是第一次看到人类幼崽。

我每天清晨醒来，父母多半已经下地了。空旷的窑院里，鸡吃完四散了，只闻其声不见其影。一层麻雀在偷食，羊们在角落发呆。我从麻袋里掏一把草出来，唤一声小花，他一扭头，两只小耳朵像甩帽翅似的，小腿一蹈一蹈地扑过来，眼睛都不带眨的，嚼几口就吞下去了。然后一整天咩个不停，我走到哪里，他就跟到哪里。

这样就导致，我泥巴玩得正欢，奶奶突降背后，拎我回家。她是寻着小花喋喋不休的叫声来的，很烦。

打也打过，骂也骂过，就是不走。大概是他把我当成了唯一的玩伴，体型比他大一点的羊。没办法，谁让他的俩哥哥出了哺乳期，已经在集市上被人牵走了。

傍晚的时候，鸡入鸡笼，羊归羊圈。吃饱喝足的小花就是不想回圈，试探着想挤进窑洞里，我撩起门帘在做帮凶。被我妈斥责多次：“要睡你跟他一起睡羊圈里”。羊圈臭一点我倒是不怕，主要是蚊子太多，想想还是算了。

小时候的我，天不怕地不怕的，就怕黑。尤其是晚上出门上茅房，有百步之遥，要开两道门，路过三个路口， 简直就是一场流放。

虽然半数的夜里月光皎皎，银辉满地，挺亮堂的。但黄土高原的高山上，除了窑洞以外，还被掏出了各式各样的小山洞，到了晚上，任何光亮都撒不进去，犹如一只只深邃的巨眼。只要走出窑洞，离开院子，战战兢兢蹲在厕所里，死一般的寂静像一把大手，把我紧紧扣住。虫子偶然震动翅膀，树杈上一只鸟类莫名其妙炸响，是我跟世界之间断续的连接。

当我急急忙忙起身的时候，感觉时间已过去一百年。

有一天夜里，我出院门以前，绕道羊圈里，伸手摸了摸小花。他好像看懂了我的踟蹰，开始以固定的频率，浅浅地咩两声。在踏出和再踏入大门的过程中，是这叫声把我留在了人间。仿佛我没有被时间或者空间上流放，没有独身陷于危机四伏的旷野。

回院里再摸摸头，他就老实去睡了。

我不烦他了。

母亲每次下完地回家，都比别人晚很久、她需要走到更远的梁上、峁上，翻找和拔很多很多草，背回家喂羊。最新鲜的那一把，都会被我拿来塞给小花。

其实也不是我偏颇他，我发现年纪越大的羊，越是整天都在趴着反刍。多新鲜的草，到胃里还要吐上来再嚼一嚼，白瞎了那新鲜，还不如给小花。

端午前后，眼看着杏就要由绿变黄，我家祖上也不知道怎么想的，杏树种在窑洞脑畔上的路边，路人随手就能摘到，然后边嚼边俯身喊一句：“你们家的杏熟囕嗷！甜着嘞！”。我从春天就开始吃又苦又涩的青杏疙瘩，这变黄的头几颗，怎么就老赶不上！所以那年，端午过后，我就去树下的土滩滩上守着杏，小花守着我。

就那么干坐着又有些没意思，沟底捡到一把碗托刀刀，用它把树下的虫子都刨了一遍。找到一只蚯蚓，就折树枝当筷子，夹给小花吃。

他侧身扭头拒绝，斜着眼看着我。我就继续往他嘴里送，他急了，围着我绕了个圈，继续侧身扭头，斜着眼睛看我。我不明白他为什么要装矜持，明明有一次我眼看着他吃掉了草上带的虫子，还露出很香的表情。

不吃就不吃吧，虫子就算了。没想到又香又甜的杏也不吃，真是一个古怪的羊、固执的羊。固执的还有妈，拒绝了好几次我带羊上炕睡觉的想法。小花在杏树下躺着，我就枕在他身上，抬头看那杏，头底下的小羊肚子热烘烘的。

云彩忙着来来往往，过一片，杏就黄一点。小花的肚子咕噜咕噜响。

他好像永远都睡不老实，我每次准备在他睡熟的时候拍他一巴掌，只要一抬手，他的睫毛就在轻轻颤动，但不睁眼睛，仿佛要配合我表演似的，这很没成就感。

算了算了，没事还是喂喂草吧。他贴着棉土的小鼻子，猛地倒出一口气，吹起些烟尘。是没被我打，松了口气？还是表演没完成，叹了口气？不得而知了。

我跟小羊之间天然的亲近，可能是因为我们有着共同的母亲。

我出生的那个日子，黄土高原上的春天乍暖还寒，当天到家，没有母乳可以喝。小花的妈妈，站在窑院的南墙下。年纪轻轻的她，第一次当妈妈后恢复得很好，脊椎富有弹性，四肢坚定有力，支撑着肿胀的乳房。

她在吃草，偶尔抬头看看忙乱的一家人，没人理她。她不知道，往后多年，一场艰辛的付出就要降临——同时哺育好几个孩子，他的小羊们和我。

我一到三岁期间，羊妈妈的孩子我都记不得了。听说他们断奶之后，就被牵去集市卖掉了，然后羊奶成了我的专供。

我的母亲每天下地比别人早，收工比别人晚，去往还未开垦的，黄土高原的深处，采集够羊妈吃的草。用一根粗尼龙绳子整垛，翻梁跨沟背回家。我后来记得的时候，我也早就过了哺乳期了。那时我和小花匀着喝羊妈的奶水，每天腻在一起，身上散发着同样的膻气。

别问我小花后来去了哪里，谁又能逃过那些张灯结彩、硫磺弥漫的春天。我只记得的是，有一天来了几个叔伯，在准备着一些什么。母亲带我离开家，第二天回去的时候，长大的小花已经不在。有些事情，不必多问了。

往后十多年，我谎称我吃不得一点膻。

后来几年，羊妈妈又生了几只小羊。怀胎、坠地，她一口一口把羊水舔干。小羊两个小时就能站起来走路，数着日子断奶，被送走。喂草是我的工作，但我再也不会带他们去守着杏树，看云来云往。夜里如厕前，也不会绕过去摸摸头。

不要开始，就没有结束了。

在后来的小羊们临盆坠地的时候，我会不经意经过院子，瞥一眼毛色。都是纯白的。再没有小花了。就算有，也不是那个小花。

那个我给了他大把大把青草，他给我了大把大把时光的小花。我们依偎着，排队靠近死亡。

羊妈走的时候，很老，很安详。脊柱下沉弯曲，肌肉松弛凹陷，乳房干瘪贫瘠。她身上盖着鲜亮的红色绸缎被面，躺在父亲挖的坑里，坑在杏树下面。杏树在春天会开出白色的花，蜂飞蝶舞，好不热闹。

往前看，别回头。

我在三十多岁，长出了不少白发。我跟小花喝着同样的奶长大，这是越来越像了吧？我终于也有了黑白相间的毛发，嘿，我成了自己的小花。