生活在城市的人，也许意识不到雨对于这个世界有多重要。
他们厌恶甚至憎恨下雨的时候，似乎它是一个赶走太阳的罪恶者，它来的时候每个人脸上都如同天上挂着的阴云漫步，没有一点笑容。行色匆匆，撑着一把伞，躲避路人伞尖滴洒到肩膀的雨，跨过地上的水洼，为鞋子湿漉漉而感到不快。
也许只有在乡下，才能真正感受到下雨的快乐。古人对于雨的喜爱，也是有迹可循的，不同的雨有各自不一样的韵味。细雨润无声；丝雨细如愁；有纷纷雨，也有潇潇雨，有暴雨将至，也有雨后天晴。
我向来是喜欢下雨天，尤其是夜雨。在进入梦乡之前，在次日醒来后，推开窗的那一刻，空气清新甘甜，树叶上沾着水珠，欲落未落，一阵小小的风来过，一串水珠打落在树叶的声音，这才知道昨夜下了场雨。
你不知道它何时来的，不知道它何时已去。有时候幸运些，它会等你起床，在中午时分离去。要是想知道昨夜雨在人间停留的时间，或是想知道雨的强度，最好的就是到外面看看池塘，往往一夜结束，池塘的水就满了，以往有些透明青绿色的水，变成了一池的黄水，你看见四面的水由高处流向池塘里，卷着黄土块，发出哗哗的从容的声音。
家里的房顶是由瓦一块块叠搭起来，因而下雨天时候，总有水从两片之间的缝隙里流进来，尽管每下一场雨后，总要请人爬上屋顶修一修瓦顶，然而下一次雨来临的时候，总会又添了新的漏水口，它就是这样一种有孔即入的神奇的雨。
漏雨处，总摆着各类的盆子，从小的脸盆，到塑料桶，有时候实在急缺的紧，洗澡的大铁盆也用上了。房顶的雨流下来，落在盆子里，呆在一楼就能听见那清脆的撞击声，在它的声音里你似乎看到雨滴从上而下，四处飞溅；一滴雨滴响起在这里，一滴从另外某处响起，此起彼伏，断断续续的；你能知道水盆是否装满了，那时候的雨声就低沉一些，温和一些。说实话，我最爱的是漏雨的房顶，一整晚听着均匀地有节奏的打击声入眠，有种说不出的安心，尽管大人并不喜欢这样麻烦的事常发生。
下雨的时候，不止是你我撑着伞。
蘑菇在我们这是不常见的，说它珍贵一点也不为过。
幸运的话，会在后山的几颗老树下找到一些，却又往往是些颜色鲜艳的有毒的蘑菇。还有些时候，在那些被雨水冲刷的已经接近腐朽的，错乱堆放小茅房旁边的，干枯的树干上，长出许多白色的树菇来，自然这也是不能吃的。
因为这种种的原因，第一次见到田野里的蘑菇，你就能知道我那无法表达的激动之情了。
邂逅往往是意外下美妙的遇见。那是一个放学后下雨的平常日子，我和小堂哥沿着田埂走回家。
在路过一块田野时，两个眼睛，不，四个眼睛，顿时间种满了一片白色蘑菇，真是从没见过这么多的蘑菇！这片我们走过无数次的田野，突然变得像是一块从未踏足过的陌生土地一样，说不出是惊喜更多，还是惊讶更多。我们几乎是扔掉伞，不顾仍下着的雨，穿着鞋直接踏进了那片有水的田野里。其实脱与不脱，都是一样的，在已走过的路上我们早已将它弄得湿透。
在有泥的田野里走路并非易事，我们迈着沉重的步子，就近采下一朵，没有来得及欣赏它美丽的模样，又弯下身去摘另外的。眼前的一堆还没采完，眼睛却巴巴地看向远处的那一堆，好像下一刻它就会消失了一样。尽管除了我们两人，没有其他的人来抢，然而就是心急地想立马将所有的蘑菇都摘下来带回去，脚从这里走到那里，又从那里走回来，手不停动着，嘴里还要大喊。
“啊，好多啊！又大又多！”
“不要摘我的！那是我的！”
“我的手要拿不下了！”
“我的也是，先把它放到田埂边上吧！”
最后弯腰弯得也实在累了，手也没了力气，头上泼下的雨越来越大，那时候才发觉我们两人浑身早已湿透，头发一撮一撮的贴在脸上，两只手和膝盖以下，都沾满了黄色泥巴。
“回去吧。”他说。
“好吧。那这些怎么带回去？”我指着田埂上一排的蘑菇，它们头脚互相颠倒的错乱摆放着，安静地躺在雨里。
“拿衣服装回去吧，一部分放你那，一部分放我这。”他掀开肚皮上的衣服，两只手捏着两边，我捧起几把放进去他的小围兜里，剩下的放在我的围兜里，两个人在雨里小心地走，时不时停下来，捡对方掉下的蘑菇，满载而归。
后面的故事，我记不大清了，蘑菇最后是吃了还是扔了，我不知道。只知道臭骂是少不了的，而任性的淋雨行为带来的感冒，也是必然。
如果有人问我，什么时候会有一种拥有全世界的感觉？我想，可能只有那个时刻了——真正纯粹的快乐。
在雨里，它们和我们一样都打着伞，也许是为了不感冒吧...
