我不记得具体是哪个节点由于哪个细节喜欢上他的。但一提起初恋，就会涌现很多瞬间。

小学六年级的时候他就在隔壁班。

第一次见到他本人，是他们班的女生A追着他满操场跑，上演女生打男生的经典小学剧本。女生A是和我一起转学过来的，原来关系很好，不在一个班后也变得生疏了。

上初中之后，我们仨分在一个班，和女生A又熟络起来了。

我和她会一起骑车回家，路上聊聊八卦:

“他的日记里写着，我喜欢那个叫三毛的女生。”

她这样对我说，而三毛就是她本人。

我问，“那你呢？”

她笑笑，“我喜欢叫他萝卜蹲，因为矮。”

没有正面回答我的问题，我也没继续好奇。

不知过了多久，学校开始实行静校午休。

大家都趴着睡觉，教室里非常安静。

我不太睡，一般都在写作业。

某一天，余光瞟到我的10点钟方向有一道目光注视。我装作没有意识到，继续低头写作业，但是已经开始变得有点不自然。

我抬头，发现是他。

他看着我，我看着他，没有眨眼，没有呼吸。这么直直地和男生对视我是第一次，真是鬼使神差又十分美妙的几秒钟。

是只有几秒吗？觉得过了一个世纪那么久。

我反复回味，感觉那天的阳光都洒在了我身上。

说来也怪，是从那天之后开始特别留意他了吗？更怪的是，在此之前，我们几乎没有过交流。甚至那天后，我们也很少对话。

但，每次经过他的身边，我都有种特别的感觉。那像是一阵柔和的风，里面藏着属于我们的几秒秘密。那天的对视似乎被我放进了收藏夹，一个不留神就开始拿出来欣赏，嘴巴下意识抿上，抑制不住地露出笑色。

后来换了一次座位，我不再能偷偷瞟到他了。因为我们到了同一排，并且是教室靠窗的最两端，中间隔着一整排的同学。我有些失落。

但奇妙的事又来了。

一次上语文课，有的人端端正正坐着身体前倾，有的人趴桌睡觉，而我靠在椅子上。下意识把头朝他那边扭过去，发现他竟然也靠着。没有其他人的遮挡，我又可以偷偷看他了。

两个发旋，一对酒窝，笑起来有虎牙，睫毛浓密又纤长，眼窝很深，眼角微微上扬，唇珠很明显，嘴型像林宥嘉。他的模样在我心里愈发清晰，不知从什么时候开始的。

突然间，他也朝我看过来，我慌了。

一边没勇气地低头，一边又想象着和他对视，我的脸甚至开始发烫——真内心戏好足一女的。

自那次之后，我把椅子往后挪了挪，时不时朝他那边望去，期待再次对上他的目光，但真的每次，我都能看到那双眼睛。

我不逃了。

比起第一次直视他的模样，我的心里却生出一股哀伤。我肯定我是喜欢上他了。

都说看到彼此眼睛那一秒，会有一股电流涌过身体，电流的强度越高，代表着这个人的位置越重要。毫无科学依据，却充满浪漫。不知道和我对视的时候，他身体里的电流是几安培。

就这样，上课的时候我的心理活动又多了他的那一份。而下课后，我们都像没事人。

犹豫了很久，我决定和女生B说出这些少女心思，就在回家路上。没想到她两眼放光，一股姐妹八卦气息涌了上来 :

“你怎么才和我说呀！他肯定也喜欢你！”

我有点不知所措，但可以肯定的是，她对他没意思。舒了一口气，我终于可以跟她分享所有兵荒马乱了。

从那天开始，她陪着我一起偷偷观察他，甚至制造巧合和偶遇。

他喜欢用左手做除了写字外的所有事。

每个雨天，我学他用左手撑伞，每个学校典礼，我学他用左手拖椅子，每次笑，我学他用左手贴着脸揉眼睛。

他喜欢把自行车停在A区的树下。

我也把自行车停在那里，中间隔着几辆，显得没那么刻意。每天放学，如果他的车还在，我们就回教室或去小卖部坐坐，直到他去开脚踏车的锁，我们再出来和他偶遇。

他喜欢打篮球。

我们会在隔他几个区的篮球架下练罚球，大多数时候我都蹲着偷偷看他。我们还会去篮球场旁边的橡胶地跑步，路过他的时候装作很高冷的样子抬头小跑，跑过之后再慢速经过拐角偷偷看他。

我记得他的所有小习惯，甚至会刻意模仿，只是期待着有天他会发现，原来我们身上有共同点，心里说一句“好巧”。

这样的状态持续了一年，我每天都活在自己对这份喜欢的暗流涌动里。而我得到的唯一回报，就是和他对上的每一次目光。

那个时候，被称作“早恋”的几对校园情侣里，有一半以上都是模范学生和闹事鬼的组合。前面提到的女生A也是。

用她的话说 : “因为我们是伯乐呀，只有我们能看到这群坏小子的闪光点。”

我突然被戳到，这大概就是年少爱情。

但我始终没能拥有这个机会，一方面他成绩很好，更重要的是，我们的窗户纸始终没有破。

到了寒假，开完散学典礼，我用拖着椅子回班里，习惯性左手。

身后突然传来一个“喂”，我回头，是他。

“帮我写寒假作业。”

“啊，哦。”

对话结束。

那是他第一次和我有除了学习和班级以外的正式的直接的交流。

或许你不能明白我的心情，那时候，总爱让喜欢的人帮自己写寒假作业。这个“风气”，也许跟模范学生与闹事鬼这样的CP有关。

不论如何，我像是听到了一场表白。

回到教室之后，我发现抽屉里多了两本英语本，上面写着他的名字。在我眼里，这就像一封情书。但是事实是，情书是我先给出去的。写的不是说请你跟我在一起，而是告诉他——

每天放学，我都在等你打开你的自行车锁。

看到这里，我也以为故事就这样进入青春序曲，可是男孩的心思我真的猜不透。

寒假结束，我把作业给他。

开学第一天大扫除，他在窗外叫我的名字，我马上探头过去，结果迎来的不是他的脸，而是他推过来的好朋友，也是我们班的。

我一脸懵，他和其他男孩一起笑，看不出笑脸有什么不同。

后来我知道，这位“好朋友”对我有意思。

我只剩下生气。

明明知道我的心意，为什么还要这样做？

从那天起，我觉得我的初恋结束了。

也许只是属于我一人的暗恋。

然而多少年后又迎来一个插曲。

忘记交代他有一个姐姐。

她和我同学的朋友念同一级。

她和那位朋友闲聊，那位朋友和我同学闲聊，最后我同学和我闲聊

——初中的时候，XXX喜欢你。

没错，是他的名字。

可那又如何呢？

已经过去了三年。

我们常常以“如果当初如何如何，我们也许就怎样怎样”来描述一段结束的感情。也许初恋在更多人眼里是惋惜。

但作为那个年纪里，我们情绪的主宰者，不管结局是好是坏，甚至不管有没有真正开始，在很多人心里，初恋的美好程度远远高于以后的每一段恋爱。

时间是层滤镜，它会悄无声息地加工我们的记忆。认为是美好的部分，便会越来越美好。因为当下的每一次求而不得，都会用那部分记忆来疏解。反复回忆，反复注入新的感情，最终酝酿成我们对爱情最美好的期待与幻想。

或许更让我们怀念的，不是初次恋上的那个人，而是喜欢上那个人时，纯粹而青春的自己吧。