“这部小说的重心是放在‘幻想的消灭上’——正是这种幻想才使得这世界那么鲜艳，你根本无须理会事情的真与假，只要它们沾上了那份魔术似的光彩就行。”

——菲茨杰拉德

看《了不起的盖茨比》时，我还在大学，当时学校图书馆的文学区在四楼，从楼梯上去，穿过人满为患的自习区，转两个弯，就到了I字开头的小说区。这里是安静的所在，宽大的窗台外学校的草坪以及草坪上高大的树。因其僻静，总有些小情侣会在此逗留，卿卿我我。对于单身狗的我，刚开始有种凄凉之感，到后面倒也无所谓了。

在这个安静的地方，我得以独享这许多的书，书架一列一列摆着古代小说、民国小说、现代小说、亚洲小说、美洲小说等等。我虽然喜欢看书，可对书圈了解不多，那时候还受高中英语书的影响，对英国文学甚是感冒，所以看的大多数是欧洲世界名著，人民文学出版社发行的世界文学民著系列丛书看了一半以上。

到后来，觉得自己一直看欧洲名著太单调，想找到属于自己的书单，这是文艺青年想要的独特吧。恰巧看了村上春树的自序，提到菲茨·杰拉德，对于一位名作家的书单很感兴趣，而《了不起的盖茨比》这名字感觉非常有料，于是在一个午后我便翻开了这本书。

这是一本炫目的书，有一个狗血的故事，白富美和富豪与奢靡的生活，可却是一个发生在真实世界的故事，真实得像细鞭打在肉上那么疼。

"Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."

“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 ‘每逢你想要批评任何人的时候， ’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

故事刚开始的这句话，就像一句箴言，回响在我所有的人生，作者这种人性高度令我感叹。每个人都蛇蝎心肠，每个人又善良如水；每个人都极尽冷漠，每个人又脆弱似冰。

“这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

【“这是最好的时代，这是最坏的时代。”】

这是20年代“美国梦”的破灭故事。美国梦有多么吸引人，从《海上钢琴师》、《泰坦尼克号》穿过漫长的大洋后人们看到自由女神像的崇拜眼神就能看出，那个时代美国是天堂一样的存在。

而在20世纪的美国，恰逢在战争年代与萧条年代的缝隙，人们像饥饿者抓到肥美的鹅腿一样，享乐主义开始大行其道，再不肯松手，怕下一刻美好就会幻灭。菲茨杰拉德说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德是这个“爵士乐时代”的“编年史家”和“桂冠诗人”，是“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家。

他本人也热情洋溢地投身到这个时代的灯红酒绿之中，但他敏锐地感觉到了奢华背后的空虚和无奈。

“I was within and without.”

“我既是旁观者清亦是当局者迷。”

而他的杰出就在于他跳出了他的上流圈子，从全阶级的角度去看待身边发生的一切。他创造了这么一个悲剧人物，他看到了悲剧。

我喜欢悲剧，鲁迅说“悲剧是把美的东西撕毁给人看”，在盖茨比的世界，美是浮在污水表面的泡沫，华丽袍子下爬满了虱子，美得太不真实。他的小说中描写的那些纸醉金迷、嗜酒如命的红男绿女，那些享受年轻的爱、财富和成功，同时又不得不为挥霍无度和失败而付出代价的人，正是他自己和妻子泽尔达生活的写照。这是属于他的小说。

菲茨杰拉德是写实派的浪漫主义作家，他华丽而激越的文风把读者卷入到奢靡美国梦的漩涡。他的语句给人一种年代感，史诗般的悲壮，因其是编剧，场景的描写都有异常清晰的在场感，似在一场脑海中演出的戏剧，我远远地看着繁华的一切在远处喧嚣地上演。

“他走过漫漫长路才来到这片蓝色的港湾，肯定觉得梦想已经离得非常近，几乎伸出手就能抓到。他所不知道的是，梦想已经落在他身后，落在纽约以西那广袤无垠的大地上，落在黑暗夜幕下连绵不断的美国原野上。”

【物质与爱情】

菲茨杰拉德的妻子泽尔达是一个美国南方物质的、被宠坏的女孩，她的疯狂与自私毁灭了他的丈夫——天才的作家菲茨杰拉德。但菲茨杰拉德恰巧爱这样的女人。他把泽尔达的故事写得轰轰烈烈。“我爱那些有极强欲望的人，欲望的力量，对自由的渴望，让他们鹤立于凡尘。”让人联想到飘里的场景，年轻骄傲的斯嘉丽坐在椅子上，被众多年轻的男人围在中间，享受着献殷勤的虚荣带来的甜蜜的快乐，而骄纵的斯嘉丽却不曾以温柔之心待过任何一个人，她的冷漠源于她的骄纵。这或许是所有年轻貌美、锦衣玉食、被追捧着的女孩的共通形象，奢华的物质引导她们成为这样的人，因为外在太美，所以内在彻底被忽视。

相比于小说，电影更倾向于把这个故事讲述成爱情故事。主题曲《Young and Beautiful》的歌词写到：

Will you still love me

When I'm no longer young and beautiful?

Will you still love me

When I got nothing but my aching soul?

I know you will, I know you will

I know that you will.

歌词所写似乎是一个女人的侥幸和哀歌。但事实上，这是一个底层男人的哀歌，他为了自己的爱情付出了一生。同样的悲剧也上演在茨威格的《一个陌生女人的来信》里，他们同样那么单纯、狂热、执着地捉着灰暗人生中一瞬的光华，终其一生沉溺于此。

在这些虚无的人生，爱得也最热烈，因为只有这种炽烈的感情才配得上这样的人生，可以缓解空虚而又不觉得绝望。

“如果打算去爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃心灵的自由，心甘情愿的从此有了羁绊。”而有时候这种羁绊会成就最壮烈的悲剧。

【所有童年的梦都太过纯洁，所以必须幻灭】

小说里流淌着忧郁的无可逆转的宿命感，让人心里鲜活的希望嫩芽清脆地折断，是灰暗的存在。最后盖茨比的父亲到了他的大房子，给“我”看了盖茨比小时候的每日计划，当年的他是多么上进的一个青少年，可是如今有落得怎样一个悲惨的下场，仿佛所有的努力都徒劳无功一样。这让我心惊。我想起小时候我在小心翼翼在笔记本上列的各种计划：每天看名著写日记、学英语、看百科全书等等，我想成为一个卓越的人，但时光流逝，我成了何等平凡普通的一个人，像黏在蜘蛛网上的虫子无力挣脱。

我想，如果当时盖茨比不曾爱上黛西，不曾被那个金光闪闪的世界诱惑，或许他可以踏实快乐地过一生。

可是，这些全不是，当盖茨比全身心爱上黛西时，他也全身心地爱上了奢靡的美国上流生活，这个梦像摄魂怪一样摄了他的心魂，让他落得《红楼梦》中迷上风月宝鉴中王熙凤的香软春梦的贾瑞一样的下场。

欲望多么可怕，没有欲望又多么可怕！欲望给了盖茨比野心，野心让他不甘于回到原地，于是盖茨比一直奋力前行，却不知自己一直飘在空中，等所有幻像消失，便跌得粉身碎骨。我们不必去虚幻世界里寻求伤感，因为真实的世界时时刻刻都在阵痛。

张爱玲笔下的曹七巧和菲茨杰拉德的盖茨比出奇地相似，两个从底层爬到上流社会的个体，在时代的潮流里奋力抓住每个机会，但最后却都成为了悲剧。两个人都抓住了某些华丽虚幻的东西，一个是爱情，一个是青春。

对于每个人，我们在巨大荒芜的人生面前，常常不知所措，就像一个空洞，我们总要声色犬马，去找一点实在的东西。风呜呜地从心里的空洞吹过，吹向无垠的人生。

“所以我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。”

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

相比于港台翻译的书名《大亨小转》，我更喜欢《了不起的盖茨比》，因为盖茨比是了不起的，那个时代是了不起的。当历史的洪潮退去，回头看时，一切皆成空，无论是红楼一梦，还是百年孤独的家族，这些了不起的时代，都被飓风吹得白茫茫一片真干净。