民国二十五年，我出生在懿范女子中学，这是美国天主教玛利亚修女会在济南建立的一所女校。记得落成典礼那天，法桐树沐浴在晨光里，鸟儿欢撒一地的珠玑。我周身是崭新的青砖，头顶覆以鲜艳的红瓦，借阁楼一角向外看去，修女和一群女学生在氤氲的晨曦中走进我，她们清朗、欣喜，笑得那么恬静，和我一起在书、诗和理想堆砌的象牙塔里渡过了一段平安的岁月。作为洪楼天主教教会建筑群的一员，我并不孤单，西南角的大教堂与我遥遥相望，对面的姐妹楼在白杨林的掩映下向我倾诉心事，修女们的吟唱和祷告时常萦绕耳际，更使我虔诚异常。
三六年后的济南烽火连天，无休止的战乱把许多建筑化为灰烬，毁坏殆尽。命运垂青，我躲开了军阀混战和日寇发起的战争，但仍清楚的记得那些铁蹄，那些残暴的罪恶。为了等待学子们走进我，我故作镇静，心里却忐忑无比，害怕厄运的随时降临。岁月悠长，看着一代代学子来了走，走了来，我也慢慢老去，墙皮开始脱落，有些窗片也不知怎么地就碎了。或许，我生而为着凝固历史，为了告诉这座城市，周身的斑驳和沧桑，正是为了反衬那些苦难岁月，让人们记忆过往的幸福并始终怀有希望。
今年，我八十岁了，容颜早已不复。依然躲在山大洪楼校区的东南角默默不语，看着一间间校舍不知换了多少主人，他们曾与我合影，他们曾赞美我的中西合璧。有人说我是凝固的诗，有人说我是厚重的书，可是风儿吹过我那残破的窗时一定能听见我无奈的呜咽。风烛残年的滋味和不知命运如何被安排的无助，难以言说……我是否该微笑着与时间握手言和，还是任性地恪守在原地等待救赎。
后记
风雨经年，日月更迭。走在这座熟悉的校园里，多想拥抱和安慰一下这位八十岁的老人，她经历人来人往近一个世纪，她曾因异国风情而神秘，她曾在繁华深处安之若素。可我站在石阶，透过残破的窗，看到破损的德彩玻璃映着夕阳下的最后一道熹光，我替她忧虑、不安。曾经的芳华精致，如今是残损破败，无人修缮。偌大的校园里很少有人来看她，不是因为她的不接纳，是因为蓝色的警示牌挂在外围的危墙上，写着：“小心坠物、请勿靠近”，驻足于此，寂然凝虑，思考权力的蛮横之下又有谁还会尊重她？
有人说在一座城，老建筑像是一本书，她斑驳却有神，残破却魂聚。校园怎么能无书？
有心之人又怎么能让她孤单的任风雨飘摇，冰雪侵蚀以致淹没在尘埃里呢？！
