真诚地写下我的一切

劳动后的休息是最幸福的。如果人整天都在休息当中,百无聊赖,那无疑是最痛苦的人生。我认为的最幸福的人生是劳作之后,点上一支沉香,为自己泡上一杯咖啡或一杯茶,然后坐在那里,悠闲地享受着自己劳动的果实。就像农民在太阳底下忙碌半天后坐在树荫底下,啃着自家瓜地里的西瓜。那种滋味,我以为是最美的。

人们可以能会奇怪,像我这种没工作的人有什么可劳作的?不过别说,我虽然是活得悠闲,但是我干得活大概一点也不少于那些早九晚五的上班族。首先我起的比大多数人都更早,睡得比大多数人都更晚。我很少浪费时间。那么没有被浪费的十五六个小时中我都在干些什么呢?每天的写作也就几个小时。看书,看电影,仿佛这都是我的工作。就像写作其实也是我的休闲一样。写作让我非常放松,愉悦。就像很多人将玩电子游戏当做自己的娱乐。而我的写作,说是我的工作,其实更像是我的自娱自乐。是的,很多人将写作当职业,为钱而写作。然而我的写作不是为了钱,从一开始就不是为了钱。所以我的写作变得轻松,是我自己与神沟通、与世界沟通的方式。

如今,我的写作甚至也不是为了出版,也不是为了流量。我写了很多东西,但是我已经好些年没有再与出版社联系。不像最初开始写作的时候,随便写个什么东西,都要出成书。也真的不费功夫的都出成了书。也许我最初写书、出书的经历在全世界都破了纪录,是个奇迹,以至于后面的写书、出书就变得有些漫不经心,觉得不是什么稀奇的事。于是就只是纯粹地享受写作的过程。

我这样的写作态度,活着既是一件开心的事,也是一件艰难的事。在精神世界里,我无疑是富足的。但在物质世界里,日子久了,就会显得捉襟见肘。好在上天似乎特别的恩宠我,总是派来各种贵人,在我需要的时候,适时地出现在我的面前,且从不需要我开口。佛教里有化缘一说,就是自己托钵去挨家挨户地要饭。而我呢,总是有各种人拿了各种上好的东西来送我,吃的,喝的,用的,花的……总叫我活得一直有尊严。她们都是我的姐妹,都是以心换心的姐妹。我感念她们对我的好,正如她们始终没有忘记我对她们的好。我以前一直是一个喜欢施与而不太习惯接受的人。总觉施比受有福。但是她们告诉我,接受也是一种美德。她们恳恳切切地请我接受。我也就接受了。

困难总是一时的。因我并不是一个懒惰的人。我不以写作为生。所以我也做些写作以外的事情。有时竟然也有人称我为商业奇才。可惜我的精力没有花在商业上。并且大概是我从小的天性使然,总是做什么,不将赚钱放第一位,而是将使命与意义放在第一位。

包括在理财上,我一直认为人不要存太多钱。钱应该花出去,才体现钱的价值。就像我觉得房子是用来住的,而不是用来炒的,也不是用来囤的。如果我愿意炒房子,从我来到北京第一年起,我大概可以炒上十套房子,如今应该也是个小富婆。但是我似乎对成为房姐和小富婆不是很感兴趣。千万别认为我是吃不到葡萄说葡萄是酸的。那真是我曾经最真实的想法。如同我的出书是一个奇迹,其实我在北京买第一套房子也是个奇迹。记得那天早上醒来还没想到买房子,翻开报纸看到一个楼盘广告,广告中的房子吸引了我,于是放下报纸就去了那个楼盘,十分钟就买了个房子。就是这样。当然,这已经是十几年前的事了。那时房子的价格还没有这么离谱。收入与房价是成正比的,我甚至觉得那时赚钱比现在还更容易。

这大概就是我的性格。完全性情中人。不按常理出牌。如同我生命中经历的那些男人,也是莫名其妙地走到一起,也不去想以后怎么过日子。

房子买的不合适大不了不去住,但是和男人结了婚,觉得不合适就晚了。最初几年,总还是抱着某些希望,觉得会改变。不像房子,造好了,就成了定局。觉得人是活的,好好地努力,总会有所改观。但后来得出结论,改变一个人,比改变一套房子要难的多。甚至是,改变一套房子的格局还有可能,但是要想改变一个人的格局实在是太难了。

然而我也并不后悔过去的选择,都是经历。我以为对一个作家而言,经历才是最大的财富。

我曾想,这世上的东西拥有使用权就可以了,不一定要据为己有。后来便将买了的房子卖了,东西也都送了人。就剩下简简单单的自己。过尽可能简单的生活。就像《瓦尔登湖》的作者梭罗那样,到郊外,开始简朴的生活。

我的人生中,做了很多愚蠢的决定,但是对于这个决定,我却是非常满意。如今,我很是喜欢这里。整个夏季,都是在小鸟的欢歌声中开启新的一天,在知了“吱吱”的鸣叫中迎来凉风习习的夜晚。我爱极了这里。以至于都不愿再往城里去。

除了每天的阅读与写作,我最爱收拾家。不自夸地说,我是个好女人,是个收拾家的好手。以前我很傻,总认为家与房子无关,所以选择每一段感情,从不在乎对方没有房子。我总是天真而又信心满满地认为,我独自一人尚且能买得起房,两人在一起努力,买一个房不是更简单的事吗?现实却并不如此。我奇怪的是,为何独自一人能生活得很好,两人在一起却反而生活得更艰难了呢?更累了呢?

经历了两段煎熬人的感情,如今我重新回归到一个人。很是享受一个人的生活。不知是我没有福气,还是男人没有福气。总之是,仿佛没有一个男人有福承受我。

也好。我既喜欢写作,便注定适合一个人生活。因我是能享受孤独的人。也许从我母亲四岁将我送人时,已经注定,我此生只能独自为家。

我很是爱我如今的小家。昨天晚上,我将客厅变成了书房,将书房变成了客厅。自从我搬到郊外,客厅几乎是没有用了,因为不再接待客人。偶尔有一两位好友从城里过来,也都是在院子中的咖啡馆或者茶社相聚。家变成我纯粹私人的地方。

无论在哪里居住,书房对我是最重要的。我如今的住处,书房显得有些压抑,在那里写作常让我喘不过气来。所以我的写作大多数时候都在咖啡馆。那里四五百平米的空间足够我自由挥洒。我曾想过将住处的客厅改为写作间,但一直没有下定决心。这样的搬动,虽然不是很大的工程,但也得费一些功夫。昨晚终于做了这事。乾坤大挪移之后,坐到书桌前,试着感受新的磁场,于是就开始整理书稿。一直到午夜。清晰的思路以及良好的状态证明书桌放对了地方。

客厅最为畅亮,近五米高的挑空,让我有足够呼吸与想象的空间。我确定这里最适合我写作。

一早起来,又楼上楼下彻底地搞了一个大扫除。又去院子里采了花,回来又插了五六个花瓶。半个上午就这样的过去了。此刻将自己洗得干干净净的,换上洁白的袍子,坐在沙发上喝着咖啡。这份成就感,就像那些生意人谈成了一笔大生意。

人生的幸福有很多种。享受劳动中的愉悦,这种幸福来得尤为真实。你可能奇怪,我为什么总是在写自己的生活?我不是没有能力去写别人,而是自己的生活尚且都写不完。你不知,每个人都是一部史诗。有人认为一个作家只写自己,是可耻的。但是我更喜欢梭罗说的:“站在我自己的立场上,我也要求每一个作家,迟早都应该简单而又真诚的描述他自己的生活,而不仅仅是描述听来的别人的生活;应该写出就像从一个遥远的国度寄给他的亲属的信那样的描述;因为我觉得,一个人如果活的真诚,就一定是生活在一个遥远的国度。”

是的,我在一个遥远的国度,如此亲切地给你写信,真诚地写下我的一切。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 162,158评论 4 370
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 68,600评论 1 307
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 111,785评论 0 254
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,655评论 0 220
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 53,075评论 3 295
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 41,002评论 1 225
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 32,146评论 2 318
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,918评论 0 211
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,671评论 1 250
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,838评论 2 254
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,318评论 1 265
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,636评论 3 263
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,343评论 3 244
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,187评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,982评论 0 201
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 36,126评论 2 285
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,934评论 2 279

推荐阅读更多精彩内容