霜降是冬天的前奏和仪仗队，飞旋的树叶是它制作精美的名信片，向人们报告冬天即将荣登大宝，临莅登基了。
冬天是一个漫长的难熬季节，那时的疏菜都是季节性的，冬天许多蔬菜都停止了生长。集市上也就是菠菜，香菜，红罗卜，蒜苗这些冬令菜，价格也都高得叫人咋舌，人们手头都很拮据，不像现在每天都买新鲜菜。
那时候，每年都要在霜降后，立冬前后准备贮存整个冬天和春天的蔬菜。为什么一定要在霜降后？因为蔬菜经过霜打以后，糖份的转化作，蔬菜的味道都甜美纯正了。而且更为重要的是这时不论窝的浆水菜，还是腌别的咸菜都很耐贮存。
每年这个时候，也是母亲最忙活的时候。母亲都要翻出一个青瓷坛，里里外外刷洗干净，为窝菜作准备。适于窝的菜也不少，都是在自家的自留地或房前屋后的荒心里种植。罗卜缨，雪里蕻，脆生生的。红薯叶，柔软绵粘。我自认为窝酸菜还是以芥菜为上乘，油油的有种诱人的呛味，芥菜的浆水水很香，可以败火，如果上火了，咽喉疼，牙疼，舀一缸浆水，喝下立即见效。
地里的菜经过霜打以后，就可以出了。父亲负责挖，母亲和我专门捋菜根上的泥土，摘去菜间夹杂的枯黄烂叶。冰冷的水中，母亲伸着赤红的双手，在哔哔哗哗的揉搓中，芥菜被洗得干干净净，根白叶翠，放入烧开了水的锅中，翻转均匀，捞出，装入青瓷坛。倒入凉开水，淹没菜面，压一块大青石，再向菜里倒一些面汤。三天以后就酸了，就可汄吃了。
冬天里，苞谷糁就酸菜，那简直是绝配。酸菜扎碎调上油泼辣子，盐等调料，那味道真是妙不可言。不知是因为原上的苞谷糁更香而多吃了一大盆酸菜，还是因为酸菜太香了多喝了一大碗苞谷糁。
母亲最大的本事，就是善于调剂生活，尽管物质匮乏，主粮稀缺，杂粮五谷充斥整个生活，生活就单调乏味，可是经她的手一调剂就变得丰富多彩了。当时的馒头都是玉米面的，刚出锅的热馍还是虚软的，可是放冷了就坚硬无比。母亲把酸菜切碎，用调料一调包成包子，就好吃多了。
酸菜汆搅团，吃着煎火，有滋有味。浆水面，浆水鱼鱼是夏天的特色食品，清凉消暑。母亲隔三差五地变着花样把我们的穷日子过得有声有色。
母亲离开我三十多年了，可是她时常会浮现在我的眼前。大街上碰到白发的老大娘，我就觉得像极了我的母亲，好像母亲出了趟远门，如今又归来了。听到村子里浆水鱼鱼的叫卖声，我就想起了母亲，想起了母亲的瓷坛酸菜。
