文/萧烟 图/毛国清
我们一家三口拼车从镇江出发，经过汽渡，在午后的阳光下横穿了浩瀚的长江，在瓜洲古渡一带登岸，就进入扬州地界了。
瓜洲古渡，与对岸的京口渡（俗称甘露渡）、西津渡，以及湮没于历史长河中的蒜山渡等等，均为有着千年以上历史的古码头，可见这里水路的重要。因为这一带就是京杭大运河的咽喉要道，而大运河也不是一朝一代修建，瓜洲渡的历史似乎就更加久远。
从瓜洲进入市中心不足二十公里，现在的市中心，基本重叠着历史上的扬州中心。这条依漕运而生的城市，在历史上有着太强烈的个性。在中国古诗词中，江南扬州出现的频率一度高于杭州，只是杭州后来做过南宋都城而声名鹊起。扬州位于江北，但在传统中国文化中，扬州景物与江南一体相融，属于吴文化发祥地之一，自然也就归类为江南小城了。
扬州之名，为夏初大禹设置的九州之一。当时地理界限不甚明确，华夏九州多限于江北，而中国南方各地都称隶属于扬州，可见扬州的外延极其宽广，拥有面积应在九州前列。但是，当时扬州治所未必就在这里，至少在隋朝以前，其治所在寿春、和州、丹阳（即现在的南京）等地变动。今天的扬州城，始于西周分封建邦时的邗国。邗国后来为吴国所灭，续建邗城；吴王阖闾为了称霸中原，在经过邗城的原有水系基础上将长江淮河二水系凿通，凿出一个邗沟，这就是地跨数千里、时跨数千年的运河中最早的一截。楚汉争霸，项羽曾在此临江建都，因而有了江都之名；后来西汉设广陵府，又有广陵之名。到唐初武德八年，扬州之名才由这里专享，算而今也有1392年了。
因为地属黄淮平原带，受黄河周期性改道的影响，扬州一带的地势几乎跟中原一样平坦，呈现在我们视野里一派田园风光，但也不乏密集的村屋、厂房，又一派华东经济圈的热闹；纵横的公路如同古时的阡陌，不时又穿越了一条条河流。
在古代，水路为最快捷通道，等同于现在的高速公路。而当时能通达南北的水道，唯此一条运河。因而运河一带的区域自古经济繁荣、文化昌盛，运河串连起来的南方古镇，都成了江南名镇，出类拔萃的有杭州、苏州、无锡、常州、镇江、扬州、高邮……。这是因为处于江河出海地带，低海拔造就高水位，加上这一带地理并非一律地平坦，水系流淌不息，灵动而富有韵律。发达的水网，滋润着一方土地，华东一带至今仍然是中国经济最发达地区。而扬州是运河上的必经之道，在历史上经济更胜一筹，带动漕运、盐业、钱庄、行旅、娱乐等行业的高度发达。可是在上世纪因为传统运输模式的改变，铁道运输成为主流，华东铁路为了穿越省城南京而偏离了扬州，让这个城市的竞争力急剧滑落，类似无锡、常州、镇江这些当年更小的江南小镇，都将扬州一一甩在了后头。
进得市区，古城韵味就出来了，建筑更多地追求古韵；汶河路上的两座古砖塔雄踞街心，使这条大街不论古代当代，都应该属城市的文化轴线了。
我们选择古城区一家酒店入住后，没做太多停留，就驱车来到东关街的运河码头。运河虽已辟为世界文化遗产，但在这里遗留并不多，河堤怕是建国后改建，但码头的千年条石还有存留，矗立的牌坊却是崭新的。旁边的东关街广场，设立有马可波罗的骑马铜像；在他的游记中对这座城市着墨颇多，他甚至在这座城市担任过地方官，但搜遍元代史料，也找不出有外国人在扬州担任地方官的记录。可见即使著名游记，也会有很多戏说成份。
由东而西，可穿越东关街城门，在这里刨出过数层城墙，隋唐五代的叠层关系清晰明确；城楼是新近建成，但也叠压着历史留下来的残墙残垣。历史上的城墙数建数毁，见证着一座城池的兴衰故事。扬州因为地处交通要冲，世道稳定时经济高度发达，每逢乱世又常遭觊觎，引来毁灭性灾难。隋末炀帝受困江都，在这里被部将缢杀，天下大乱。自黄巢乱唐，江淮之间群盗蜂起，本人的长篇历史小说《南唐悲风》更多这时期记录：当时的走卒贩夫、盐枭恶囚，皆可起身草莽；孙儒、秦功权都曾攻略扬州，直到后来庐州人杨行密在江都建立吴国，历三君之后又被南唐取代，之两国都隶属于“五代十国”之中的“十国”，但扬州在南唐时被降为陪都。南宋时期，金兵两次南侵，扬州几成废城；“废池乔木，犹言厌兵”。再到清初的“扬州十日”，扬州城屠戳一空；当然，文献所记载的遇害人数达到80万，肯定就存在很大的夸张成份了……
与东城门相连，就是著名的东关街。
这条街因为紧邻运河，两千年来一直都是扬州的商业重地，均为青砖建造，青石铺路，古意盎然，但绝大多数是近代兴建，古建不太多，却不乏精品；譬如其中的个园，就是中国四大名园之一。还有壶园、华氏园、淮南书屋等一系列遗留……可惜时间紧迫，不得一一而访。这时夕阳西斜，暖融融的阳光照耀着青砖墙面，洒落在青石地板上，沁出的暖色调让人心情愉悦。商铺琳琅满目，以情境的别致、布局的新颖、陈列的美观吸引眼球，叫卖声不绝于耳，以美食小吃最为诱人，六岁女儿一下子就迷上了这里，吵着要这要那……
东关街西头的延伸路，少了些青砖青石的陪衬，也少了些商业的做作，多了一些混和时代建筑的沧桑，却更接地气，更显出老街的风韵，我们就在这里享用晚餐。夜色里的扬州城，两座砖塔点缀着梦幻灯光，与远近景区的艺术灯光交相辉映，使得这片文化区域又有了另样的情调。
第二天上午去的是瘦西湖，巧逢周末，门票150元，平常时间折半。这规定让我们很恼火，要是前一天下午两个大人时园就可以省去一人的票钱。其实，瘦西湖周边基本都是园林古建，高低起伏错落有致，与景区一体相融，透出浓浓的古典意境和休闲情调。
五月的太阳已经很有劲道，我们舍弃水堤在园中的密林小道穿行，林中有一种彩羽之鸟悠闲飞掠，发出动听的声音。走进中心园区，人流多起来，水上游船也穿梭频繁，水声阵阵。
瘦西湖经历过隋唐以降各朝代修建，本来拥有很多积淀，但现在却看不到太多古迹；包括莲花桥、二十四桥、大虹桥，无一不是仿古建筑。只有钓鱼台、白塔等为数不多的遗留，有些还被粉刷一新，看不出时光的沉淀，难觅历史的沧桑。好在整体园林很精细，沿续江南风格，大区小境的灵动、高低起伏的变化、水体搭配的巧妙等等，显得温婉妩媚且也清新脱俗。
“二十四桥明月夜，玉人何处叫吹萧”。我们好不容易找到二十四桥，这里本该是月夜时分玩赏，大中午到来就很难找到古诗文的情境；况且这桥只是今人的臆想之作，跟古时模样可能相去甚远。附近湖域却有野鸭子自在游弋，偶尔飞起来能有数百米之远，这在以前从没看到过，属横生的野趣。
春风十里，瘦西湖景区总面积达2000亩，“园林之盛，甲于天下”。走了好半天，我们也只游历了一个角落，后方的林区则呈现更多的幽境；我们乘电瓶车从后门出园，经过的花廊也是出奇地美。浏览地图，发现瘦西湖其实是古扬州城西北的一遍湿地，因与运河沟连，水网发达，生出大小十几处湖域，历朝历代都吸引了无数文人雅士来此造园，使这一带文化昌盛，而其延伸区域远远跨出了现代的景区范围。
扬州因为上世纪交通衰落，却有幸保留了更多的初貌。至今还很便利的水网运输，让扬州的传统经济也并没有落后，得到了平稳发展，不矜不骄不急不躁，存留了某种从容的气度，这一点要好过其它江南小镇许多。到本世纪初，扬州的发展再度觉醒，兴建了铁路和跨江大桥，经济奋起直进。尤其凭借厚重的人文沉淀，旅游业成为一枝独秀，大明寺、汉陵苑、炀帝陵等等，大量与运河相关联的古迹在一一恢复，并且成功打包申报了世界文化遗产。
扬州是一座时光堆积出来的城市，只是时间匆忙，一天的旅程只能走马观花，权作惊鸿一瞥，留待他日来细细品玩了。
2017年10月下旬
载于《现代青年》2017年12月刊
