葡萄藤和它的李子树
邻居家的公公是个笨笨的老实人，但是他懂得分远近亲疏。
生活在80年代的人，都是很懂什么是物质匮乏一说。那个年代，不论是瓜果，还是蔬菜都是很贫乏的。但是大人们还是会想尽办法让自家孩子能吃上一些瓜果蔬菜，都是自己种，而水果就是种一点好活的，葡萄啊，李子，柑子啊等这些。
邻居公公家就种了一棵老品种的李子树，树下又种了一窝葡萄。葡萄藤要么爬到树下的栅栏，要么顺着李子树爬。李子树朝气蓬勃地长着，葡萄藤也恣意的爬着，你为我撑起一片天，我依附着你，你中有我，我中有你，就这样彼此共同成长着。
我跟婆婆家的外孙，还有一个邻居的女儿我们三个特别好，结为姐妹，所以我们三个一直喜欢串门，进出三家的门跟自己家样，每年夏天以来，我们三个就守着那葡萄。如果没有什么吃的，我们就一人摘一颗青葡萄在嘴里吃，尽管酸得快掉牙了，也不舍得吐，硬是快速嚼了吞肚子里。有的葡萄串，皮有一点点紫，我们就摘一颗，吃了觉得还是酸，但是下次看到有一点紫的还是会摘，就这样，有的一串葡萄，还没有完全成熟就被摘来只剩下一个没有葡萄的串。有时候，会有漏网之鱼，待我们中一个发现的时候，那串葡萄差不多熟透了，这也是一个夏天中最快乐的事情之一，终于可以吃一串真正甜味的葡萄了。三个人像捡了个宝贝一样，寻来了婆婆补衣服用的剪刀，小心翼翼地剪下这串属于这个夏天的快乐，然后，三个人你一颗我一颗分享这最后的胜利果实。
而长在树上的李子要比葡萄幸运多了，因为它高，所以不容易被我们摧残，基本上本保证果子成熟的时候我们才去摘或者摇。
婆婆跟我们家，还是妹妹家都住在坡上，这棵李子树刚好在坡上面，坡下是种的水稻，如果摇李子，果子会掉到水田里，通常我们是自己上树去摘，但还是会有摘不到的，这个时候邻居公公会主动帮我们打，但是他捡到的好果子都会给婆婆的外孙女（毕竟天天叫他“家公”）。
婆婆家的门我们串的最多，因为他们两个不怎么说我们，也许他们平时就清净惯了，喜欢孩子们放假去热闹热闹，又或许她们不再像父辈那样脾气暴躁，动不动就要骂我们，打我们，更不会因为我们调皮就给我们甩脸色。所以婆婆家我们玩的最自在，也最肆无忌惮。尽管婆婆家唯一的家电就是黑白电视机，家具就只有一张床，一张八人坐的方形木桌子，一张公公睡的自己搭的木板床（就是用两根高板凳，上面放木板，木板上放稻草，稻草上放棉絮和被子，这个自制的木板床就放在进门的过道，过道旁就是猪圈，这样的就寝环境真的当不了现在狗的环境）。
冬天的时候，我们去的时候，邻居公公一直穿的很单薄，脚上最多就穿一双军用的胶鞋，有时候穿着夏天的单布鞋，有时候穿的夏天的凉鞋，他的清鼻涕就像《我的国文老师》里的老师一样，一直在流，一会又倒吸一口，一会又倒吸一口，稍微有点节奏没有用对，就会有清鼻涕流到嘴里的情况。要不然他就用手狠狠地擤鼻涕，然后使劲甩他的手，让清鼻涕甩走。所以我们一看到他流鼻涕，我们都躲得远远的，生怕鼻涕甩到我们身上。他甩完以后，会把手拿到土墙上搽一下他的清鼻涕，这样手上就没有清鼻涕了，所以我们都躲他远远的，觉得他很邋遢。
08年地震前邻居婆婆走了，没多久就地震了，地震将公公家的土墙房子震坏了一半，后来政府的人就将公公安置在镇上的养老院了。再后来，邻居们就将婆婆家的土房拆了，围了栅栏，养了二三十只鸡，那颗葡萄树也被鸡琢来没了踪影。
记得我怀老大那年，那会经常回家，因为孕妇总是喜欢吃父母做的饭菜，我就常回家让父母给我做我想吃的。有一天晚上，父亲出去了一会，回来围裙里兜满了，家乡特有的老品种李子。
我问父亲，“你哪来的李子呢？还多好吃的，还有没有，再弄点来吃嘛？”
父亲说到，“就是邻居公公家种的那棵李子的嘛，以前不够你们这些娃娃摘，每年长起李子，那个树下面土都踏平了，踏板了，现在反而结得多又没人摘，你看嘛，这个李子的核跟果肉都长来分离了都没有人摘，今天也是你回来我爬上去摘点给你吃，平时都没有人去摘，现在都是得街上买点，又便宜又好吃，你去爬个树，不小心摔了，买李子的钱还不够医病呢”。
俗话说“桃饱李伤人”，但是这个土李子，我就是觉得好吃，或许我吃的不是李子，吃的是寂寞，吃的回忆，吃的是对童年玩伴深深的思念。不一会，父亲兜回来的李子被我吃完了。
我又让父亲去帮我摘，父亲说道，“我去摘就是了，现在这个李子都没人去摘，往年，都是鸟吃，不然就是自然落。”
每次回家到家门口就看到公公家的房子已经被夷为平地，没有栅栏，也没有依附栅栏和李子树的葡萄藤，独独留下一棵李子树在那坡上，像极了以往一个人的公公总是端着一碗饭，背对着门口，眼睛望着坡下的来人，一口饭，一眼望，期待着一声熟悉又陌生的声音。
直到咽气的那一刻也没有等来那一声“家公”，只留下那棵当年种下的李子树。
2021.10.25阳小果
