亲爱的朋友，
祝好！刚刚泡了碗中药，热水一加，把小粒小粒不同颜色的粉末冲泡成了黑色的模样。我是不敢凑前闻一闻的，但又会犯贱般地闻上一闻，因为闻到这样的味道，就不由自主地联想起喝中药的滋味。苦不堪言，那种感觉像是把世间所有的苦与黑暗都咽在了嘴里，喝完之后，整颗心似乎都无力跳动了。我突然想起大刘曾在某篇科幻小说里曾写过的一句话，“在这个不可知的世界里，我的心脏懒得跳动了。”
在这个苦难的世界里，我的心脏无力跳动了。
早上的早餐是红豆菠萝包和蛋挞，吃一口蛋挞，感觉嘴巴里充斥了难以用言语表达的甜味，像是粗制滥造的人工白糖，被大把大把地撒入我的嘴里，令人作呕。这种甜味，竟与我喝中药感受到的苦味有得一拼。想起昨日喝完中药吃的那个橙子，那是父亲特意去湛江买的，几大箱几大箱载着小货车拉回来的。把刀立在橙色的橘皮上，一刀下去，再下两刀，捏着两头一嘴啃下去，神清气爽，香甜沁人。像是夏天里吃到的第一口西瓜，秋天里吃到的第一口柿子，像是整个人插上了飞翔的翅膀，展翅欲动。
如果我有一双翅膀，那么我一定会迫不及待地告诉整个世界，我要飞越所有的大陆与海洋，我要告诉世界上每一个人，此时此刻的我是如此快乐。
很奇怪，味觉竟能给人的心情带来如此之多的变化。就像高中在食堂里精心挑选的李子，熟得发紫，像是将一整个秋天都包裹在这薄薄的一层皮下，累累的丰收仿佛一戳就破。这样的水果，看到都是令人愉悦的。我满怀喜悦地咬下一口，酸的滋味溢满了口腔，不由有些失落。
昨日抄写余秀华的诗歌《我爱你》，写在纸上的感觉和念着的感觉不太相像。第一次见，是在微信公众号，第二次见，是在诗集《月光落在左手上》，第三次，是昨晚一字一句慢慢地读出来。一首诗，用眼睛去看，和用嘴巴去念，一个人得到的感觉是不一样的。
当我的目光扫过这些词句的时候，内心是飘荡着的，像是一朵不知所往的云，在这片土地上低头看去，看到的是打水、煮饭和按时吃药，看到的是陈皮，是茶叶，是菊花茉莉玫瑰和柠檬，看到的是春天的路和内心的雪，过于洁白，看到的是干净院子里的人间情事，一只麻雀飞过，光阴皎洁和肝肠寸断，看到的是稻子和稗子，是一颗稗子提心吊胆的春天。
可是当我要念出来的时候，喉咙开始发干，我不知要如何断句，不知要在何处停顿，不知要在何处语音上扬与下降。所以当一切开始的时候，巴巴地，巴巴地活着，巴巴地开始念诗。
第一次看到这首诗的时候，我最喜欢第一段的第二句话，“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”，以及第二段的第三句，“而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断”，可是偏偏念的时候，我最喜欢最后一段。
我觉得，喜欢一个人的感觉，真的就像诗里所说的那样，那是一颗稗子提心吊胆的春天。
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
三月四日
