我们从初一开始同班，他个子小坐我前面，平常神侃聊天少不了，有一天班长喊起立，我用脚把他凳子勾到我桌子下面，他坐到地上的时候，全班同学哄堂大笑，当然也包括我。从那天开始，他就不跟我说话了，不管我说什么，做什么。
初二又被分到一个班，他还是不跟我说话。有次考地理，交卷的时候，我经过他，看还有好几道选择题没做，便很小声的快速报出答案，第二天，他主动跟我打了招呼。
这次和好就好了二十多年，他跟其他几个同学读农校，农校就意味着学校或学校周边有：西瓜，桃子，枇杷，李子，桔子，甘蔗，香瓜……每当瓜果成熟的时候，就是去得最勤的时候。白天去桃林里摘桃子，拿个袋子进去，摘多少出来称按斤收钱。桃子上有毛，里面又没有水，老板也不担心你偷吃，我们每人就带把小的水果刀进去，削皮吃饱了再摘几个出来算钱。晚上把我们安排在广播室住，半夜来敲门，两麻袋往地上一放，打开都是圆滚滚的西瓜，再看他们，脸上身上都是泥，还有蚊子咬的疙瘩。学校的养鸡房他负责，鸡蛋炖鸡管饱，吃人嘴短，便帮他追女孩子，他让我住那个女生的宿舍，晚上好套她话。后来俩个人真在一起了，分分合合闹了好些年，终究还是分开了。
失恋后，他只身去了怀化，一去就是十五年，后来就在那边娶妻生子了，乔任梁自杀后的几个月，有天半夜，他给我发语音，声音很轻很低，他说他在精神病医院，住三个月了，抑郁症。
他容易说错话，以前在他学校的小餐馆吃饭，吃完后发现桌上纸巾没了，他招手叫服务员，估计是想说卫生纸，觉得不雅，又想说纸巾来着，结果一开口：服务员，麻烦拿包卫生巾擦擦嘴！
一同学多年无音讯，问他有没有消息，他说知道，情况不太好，进了个“包皮”公司！
就这样的一个人，得了抑郁症！
他说老婆孩子都不知道，每天最盼望的事是发药，吃了药才能睡一会。那时候，他父母已经都不在了，我想去看他，他说不用，他说里面什么样的人都有，他怕一不小心就撑不住，会跟那些人一样。他现在跟我说起那段日子，说像一场噩梦。
他有时候会回来，呆不了两天就走，家里已经没有什么亲人了。这次回来是把老家的房子翻新装修，他说人，还是要有个根，现在只想把老婆孩子安排好，他的日子过一天只能算一天。
晚上，我约了几个同学陪他吃饭，一路上，他都趴在车窗上看外面，突然说了句：这个酒店的名字好奇怪，居然叫——凯悦大……酒店！
一车的人都愣住了，我没忍住：正常人不都应该念——凯悦……大酒店吗？
还好还好，你还是你，老同学！
