2021年1月6日，清苑县医院的医生略带沉重地说，母亲血压骤降，随时都有危险。
回家。
父亲做了决定。母亲平静地问父亲：“不治了？”父亲哄她：“回家养养身体，养好了才能手术。”母亲不再过问，她比谁都明白吧。
救护车开得极快，我们从座位上一次次被颠起来，母亲平躺着，没有任何意见。我愤怒地瞧着司机的窗户“慢点！”
十几公里的路程而已，司机的顾虑我们心知肚明。
此时此刻的我，依然不愿意承认最后的时光就到了，看着窗外灿烂的阳光，我跟母亲说，等开春，我们在园子里种点什么呀？
我想给母亲希望，明天的希望，母亲不再如以前一样回应我，只是嗯一声，扭过头去。
终于回到阔别两年的家里，暖气已经把屋子烤的暖烘烘的，母亲被抬到睡了三十年的土炕上，含糊的说着，腿不舒服，揉一揉。
乡里乡亲络绎不绝，表姐来了，叫着“姑姑”，妈妈睁睁眼又闭上，淑敏大妈来了，带着空腔说：“秀芝，我特别想你。”妈妈挣扎着从被窝里伸出手，握住淑敏大妈，淑敏大妈缩了回来，妈妈急了，说：“我的病不传染！”淑敏大妈一下子哭出来，“我是怕你冷，我手凉，我不怕你传染。”小姑姑早就跑到脚边，给妈妈揉着腿。
屋里人越来越多，男人们在东屋，女人们在西屋，大家都等着最后的时刻到来。唯独我，不知道已经到了最后的时刻，或者不愿意知道。
我跪在妈妈左侧，时不时用脸贴着妈妈的额头，在耳边低语，“妈妈加油，别忘了念经，f回来接你。”妈妈努力的动动嘴唇，也许，这样的时刻，她也只能用心思抓住这最后的稻草。
