剧中人：
杨宏军，厨子；
张冬暖，杨宏军妻子；
叶知秋，中学教师；
镇长；
警察阿乙。
本剧概述： 通过一个离奇的故事，缓释着城镇小市民的生活忧伤。
二十世纪九十年代
场景一：洪桥镇镇长办公室
时间：上午
人物：镇长和张冬暖
这才应是镜一：
夏天七月，镇长从县里的酒店应酬出来，坐进桑塔纳，往洪桥镇方向开，车子晃晃悠悠，开到瑬金镇名“洪桥镇”的牌坊时，撞到一棵槐树上。熄火了。然后镇长趔趄走回镇里的招待所（镇长的家）。
（第二天）
镜一：冬暖哭泣：“怎么办啦？俊华。”（叫镇长名字，说明关系不一般。）
“你先别哭，冬暖。”镇长递了纸巾给张冬暖，“宏军走之前，没跟你说什么特别的话吗？你好好回忆一下。“
冬暖依旧在哭，但这时候已变成轻轻的抽泣了。“没有.......没有.......一直好好的呀。自从他上次撞见咱俩的事，后来一直也没说什么，怎么就突然不见了呢？几个牌友家都问了，从昨晚开始就不见人了。呜呜呜.......没他下厨，现在店里的生意也没法做了。”
“这样，我安排派出所派人去找，你别哭别哭，你一哭，我心疼。”镇长安慰情妇张春暖。“我们的事，千万不能让别人知道，昨天在县里，按聂书记的意思，我马上要往上提一提，这节骨眼，可不能出漏子。”
场景二：派出所和镇长办公室。
镜一：杨宏军失踪七天后，镇长到派出所训话。
“找，再找，活要见人，死要见尸！”
镜二：镇长和张冬暖躺在床上（应是布置成镇长的临时住所），镇长捏着张冬暖的奶子，“冬暖，我看哪，宏军八成瞧上哪个服务员了，没准带着丫头片子上省城看风景去啦。”
镜三：（镇长办公室）镇长摸了摸张冬暖又白又嫩的脸蛋，顺手帮她擦掉眼泪，“冬暖，我早就招呼过派出所了，你放心，我亲自吩咐的，他们还不当大事办？”
镜四：（镇长办公室）镇长推了推张冬暖靠在胸前的脑袋，“冬暖，你坐那边去，让人看见多不好.......” 张冬暖不依，脑袋像小猪似地往上拱，“宏军肯定让你给害了，你想吃独食。”
“放屁！放屁！娘儿们家就是没脑子，你忘了那回，咱俩正亲热，让宏军撞见了，我记着我的手还在你乳罩里，怎么抽也抽不出来，急得我跟什么似的。宏军也没生气啊，他还说，镇长，不急不急，我在外面等一会儿。后来，我故意去湖春楼吃饭，宏军还是像以前一样热情。”
镜五：警察阿乙接了任务。 要到省城寻找大军。阿甲阿丙 阿丁分别去不同的地方找。
动身前，叶知秋来访。
阿乙办公室。
“叶兄，什么情况？”阿乙请知秋坐，“自从老爷子死后，我们两家走动可少多了。”
叶知秋是中学老师，有些腼腆，自己找凳子坐下，“听说，你们在找杨宏军。”
“对啊，你有线索？”
“不，不是，我是想，杨宏军的失踪，可能跟，跟我有点关系。”叶知秋吞吞吐吐，引起了阿乙的好奇：“哦？”
以下为叶知秋回忆的场景：
场景三：邮电局。
（张冬暖是邮局的工作人员，姿色上乘，平时寄寄信卖卖邮票信封什么的。这份工作是镇长安排的，镇长是县里下派的干部，没有带家属，美女帮镇长解决生理问题是必需的。）
镜一：叶知秋经常到邮局寄信，有时候薄薄的一封，有时候厚厚一沓。有时候打电话。
张冬暖经常会听到“脑满肠肥”“文质彬彬”这种成语。邮局经常收到给叶知秋的信和一些“稿费”汇款单，张对这种知识分子充满了好感。
镜二：有一天，张冬暖收到两封信，都是给叶知秋的，一封薄，一封厚（寄信地址小说月刊编辑部），好奇心起，用刮胡刀片切开，薄的是一张美女相片和叶知秋县城里的女友给叶知秋的分手信（信内容，大意是我妈以死相逼，不同意我们的婚事，要分手。）另一封是小说月刊的退稿信-----你的小说已阅，感觉有点儿停留在形式表面，你想要表达的活在孤寂与不安中的心理状态并没有很好的表达出来，只停留在表面的叙述上。恕我直言，你还年轻，做什么事都会成功，但我想不包括写作。
张冬暖不记得“祸不单行”这个词，心里说：一天两个祸....
张冬暖做了一个决定，亲自给叶知秋送信。
场景四：洪桥镇中学
镜一：学校红砖瓦房。张冬暖的中学也在这里渡过的，亲切地走过学校的烂操场。
叶知秋是语文老师，正带领同学在读划时代，心灵随着颤抖。
镜二：下课铃响，同学们和叶老师在读课文，张冬暖在门口看，心想他的衬衫真白。叶每读一句，张冬暖仿佛又回到了少年时的教室，心旌荡漾。张冬暖叫住叶知秋，“你是叶老师吧？”
叶知秋点头，愣在那里。
“我是邮局的，有你一封信，我顺路给你捎来了。”
“啊，是吗？太感谢了！”
张（将薄的那封信）递给叶，文绉绉地说，“不客气”，面色潮红。
扭头想跑，又回头问：“叶老师，你办公室电话告诉我，再有你的信我给你打电话。”
镜三：过了两天，张忍不住了，决定将厚的那封信给叶，于是给叶打电话，拨了5遍才有人接，“叶老师，有你一封信，不用，你不用过来拿，现在是四点，这样吧，五点半我在湖心那个小亭子等你！”没等叶说话，她就将电话挂掉了，好像听筒烫手一样。
镜四：叶知秋在对阿乙叙述，又像是哭诉，“我以为那是我女朋友.......不，前女友寄来的，可我一看，是编辑部的退稿信，他们说，我不是写小说的料......”
“那些天我憔悴得要死，几次想过自杀，我以为她回心转意了，我正在想这些的时候......她.......突然从背后抱住了我，我一点儿准备都没有......”
镜四：情欲戏：
第一场：湖心亭，叶知秋一阵迷乱，与张冬暖含糊亲吻；
第二场：在学校的宿舍，叶知秋与张冬暖床上缠绵， （下午的阳光将斑驳的树叶照在白白的大腿上，要拍出唯美的感觉）；
第三场：在张冬暖的家里，两个正缠绵时，被张冬暖的老公杨宏军撞见，宏军有杀人的目光，张冬暖跳下床用恶毒的语言咒骂杨宏军，杨宏军像只受伤的骆驼慢慢蹲下，眼神逐渐黯淡。
镜五：叶知秋还在唠叨：“那天之后，她对我的吸引力渐渐消失了。当我的身体烧灼时，就想她那天光着身子把最恶毒的语言刺向她男人的情形，身体就慢慢地冷却下来。按理说我应该感激她的，丝毫不夸张地说，是她救了我一命，可我，却怎么也没法对她心生感激。”
“后来呢？你又见过他没有？我说的是宏军。”阿乙问。
“没有，我和她也断了联系，她似乎也知道我的心思，给我打过两个电话，我接了，但没说话，她也就不再给我打电话，后来再有信，也是别的邮递员送来的。我对不起她，更对不起她丈夫。今天我来找你，就是想，他的失踪是不是跟这件事有关系，阿乙，你们能不能找到他？”
叶知秋将西瓜放到茶几上，抬头望向阿乙，“真的，我特别怕他死了，如果他是因为这件事死的，我会一辈子不安的。如果他还活着，如果你们找到他，我想向他道歉，想让他痛痛快快地打我一顿，哪怕杀了我也行。”
“否则，我会一直不安下去。”叶知秋最后说。
场景五：省城大街。中午。
人物：阿乙，杨宏军，餐馆老板娘，几个服务员。
镜一： 阿乙眯着眼（去了杨宏军的亲戚家人还是没找到），看到一家“大锅菜”餐馆。进去点了两个菜，要了一瓶冰啤酒。正喝着，出事了。
镜二：一群人，有服务员还一个胖胖的女老板娘，满餐厅在追打一支老鼠。
镜三：一个浑身油腻的厨子出来，一脚踩住了老鼠，弯腰拾起鼠尾，还高高地提起老鼠尾巴，看着老鼠嘿嘿地笑。
老板娘过去表扬厨子：“傻子，好样的！”
阿乙向厨子走去，“宏军，你怎么在这儿？”
“我不叫宏军。”
“那你是谁？叫什么名？你是哪儿的人？”
宏军不说话。
“张冬暖。张冬暖你总知道是谁吧？”
“不认识。”
“那，叶知秋呢？镇中学的老师，你也不认识？”
“不认识，没见过。”
“镇长呢？”
“什么镇长？”
“咱们洪桥镇的镇长啊，老去你湖春楼吃饭的那个大背头。”
“没见过。”宏军说，“上这儿吃饭的没见过有个大背头，你得问老板娘。”说完要往后厨钻。
阿乙没辙了，摸出手铐要铐宏军。
老板娘不干了，抢上一步拦住，“你干吗抓我的厨师！”
阿乙拽住老板娘的胳膊，来到饭馆门外，与老板娘一阵耳语。
场景六：洪桥镇。
从省城回来，已是傍晚时分。
镜一：阿乙领着宏军走过鎏金的镇名牌坊。路旁有一棵歪倒的大槐树。
“我要撒尿。”宏军说。
阿乙掏钥匙打开手铐，打开另一边铐在自己手上，随宏军来到槐树下。宏军撒出一泡热气腾腾的尿，抖了抖又塞回去，说：“你帮我系腰带。”阿乙低头帮他系，这时听宏军说，“你看，这儿有一把刀。”
阿乙起身，看见一把厨房用刀，入木三分之一。宏军望着刀，若有所思。
阿乙打开手铐又给宏军铐上，然后用手帕将刀柄裹了拔下刀，放进公文包里，说：“走吧宏军，快到家了。”
镜二：派出所。
所长一看，高兴，眉眼里全是笑，“我这就给镇长打电话！那什么，你把宏军送回去，不，还是我来吧，我一会儿亲自把他送回家！”
镜三：所长开着破的警车，宏军坐副驾驶位，阿乙坐在后排。
到“湖春楼”，张冬暖来接宏军，脖子伸得像白鹅。一见宏军，扑上来一把搂住，痛哭。大军目光依然呆滞，手足无措地瞅着挂在自己脖子上的女人。
镜四：杨宏军家里。
张春暖问，“宏军，你难道连我也不认识了？”
“不认识，不过你长得挺好看的。”
“我是你老婆呀!”
“我老婆？”
“是啊，一个床上躺了快五年了，你怎么就不认识了呢？”
“我怎么一点儿都不记得。”
“咱们结婚那天晚上，你忘了？你跟我亲热完了，把我屁股底下的白手巾抽出来，你看着那摊血傻笑，一个劲儿地傻笑，笑了足足十分钟，然后又要，要个没够，弄得我腰都疼了，这你也忘了？”
“没印象。”
“你去年赌钱，输了两万多，我跟你打架，把你脸上扰了一道疤，你照照镜子，你看，就是左边，鼻子边上。”
“是，是有道疤。”
“镇长，镇长你还记得不？还有咱们的饭馆，湖春楼？那还是镇长给批的地呢！镇上的人没争下那块地，妒忌咱们，还偷偷砸了咱家饭店的玻璃，你第二天拎了把刀，坐在街口，说谁要不服，就来试试这把刀。”
“我，那么牛逼？”
“还有啊，”女人说，“你炒的焦熘肥肠我最爱吃了，一盘不够你给我炒一盘，这你也忘了？”
“你爱吃肉？”
“是啊，”女人把头埋在宏军的大肚子里，“我最爱吃肉了，你炒的肉我都爱吃！”
“.......我想得脑袋都疼了，我不想了，我要睡觉！”
“睡吧，”张冬暖的手游进了男人的裤裆，说，“跟我亲热亲热再睡，行吗？”
镜五：洪桥镇恢复如常。
镇长还是常来湖春楼吃饭，张冬暖说，“那个大背头，你可别说不认识他，他是镇长。”
宏军跑前跑后，镇长镇长地叫，镇长每次若有所思。
镜六：过了几天。下午，张冬暖下了班，到店里帮手。
这时，叶知秋提着一些礼品进了店。
张冬暖一看，紧张，将叶让进雅间。
“叶......老师，你怎么来啦？要吃饭吗？”
“我是来道歉的。”
“呆子！真是书呆子!”
“一定要道歉。”叶知秋梗着肚子，“我做了对不起他的事。都怪我自己，不怪你。”
这时，宏军进来了。
“我认得你，”他说。
张冬暖一把拽住宏军的胳膊，他一甩膀子，人退后两步，撞在墙上，惊愕地望着丈夫。
叶知秋站起来，“我是叶......”
大军打断他的话，手中的刀光一闪，吐出一口长气，说，“妈的，你睡过我的老婆。”
场景七：时光倒回到七月初六，（用电影蒙太奇的手法）。
镜一：宏军喝了一斤白酒，提着一把刀，晃晃悠悠向叶知秋家走去。
沿途看到各种景象（此处用电视手法表现他的脑子还算清醒).
镜二：宏军走到叶知秋家门口，酒劲上来，吐了一地，过了一会儿，他从秽物中爬起来，捡起半块砖，向叶知秋家窗户扔去，砖头没到目的地，就掉了下来。他叹口气，又开始哭，往回走。当他走到鎏金的镇名牌坊，感觉膀胱憋得慌，走到槐树旁，将刀插进树干，将晕眩的头顶住大树，打个激灵，开始撒尿。这时，一辆黑色桑塔纳正向这棵树疾驶过来，狠狠地撞了上去。树倒了，一个黑影走出轿车，趔趄离开。
