公共澡堂子估计是30岁以上北方人的共同记忆。
那时候，男澡堂和女澡堂都差不多，冬天是军绿色的厚帆布门帘子，夏天是海军蓝的布帘子，进门买票，可以租借或者自带一把锁，多是双环牌的，进去脱了衣服可以锁上。报纸和澡篮子是必须的，报纸是为了垫在箱子里放衣服，澡篮子装毛巾、拖鞋和洗漱用品，根据各家各户条件不同，澡篮子里的内容也不一样。不过，30年前我小时候，各色各样自家编的小篮子里，内容大概都是一样的，那时候家家都是洗头膏、香肥皂和丝瓜瓤，没见过别的。有一次我捡了块圆形的肥皂拿在手里愣怔半天，那肥皂的主人大声说，这谁家孩子没教养，乱拿别人东西！我妈听见后，跟那个女人撕打了起来，我吓得哇哇大哭。但是大人好像都觉得很正常，光着身子打完了，各自冲冲洗洗，穿上衣服没事一般。记得那天我妈还挺高兴的，就说了我一句，以后别干啥都慢半拍，跟傻子似的。
男女澡堂的差别主要是男澡堂据说都有泡澡的池子，所以男澡堂到了冬天，可以容纳更多的顾客。因为泡着的，只要没水冲，就可以一直泡着，反正图的就是个暖和。记得小学时候我们班有个男同学，不知道为什么，跟我说起来他洗澡的时候，有个老大爷放了一连串屁的事儿，他说开始是一串泡泡，慢慢地随着臭味散开就渐渐消失了，后来有个大泡泡老是不破，浮在油腻腻的水面上，他忍不住去拿指头捅破了，结果，一时间臭的，一群大人正说话呢都停住了。
在我的记忆中，印象最深就是妈妈给我搓澡，疼起来的具体表现说哇哇大叫一点都不夸张。感觉最可怜是那些小娃娃，头上的泡沫往往都盖住眼睛了，身上还被狠心的妈妈给使劲地搓着，白嫩嫩的肉上印子通红。大人们往往边忙边骂着这些赔钱货。小孩子哪里知道，对于一两个礼拜洗次澡还总是抢不到水龙头的妈妈们而言，这已经不仅仅是生活，简直是战斗。
只有洗完了，走出澡堂那一路是最清爽的，妈妈端着澡盆子，像打了胜仗一样开心地走在回家的路上，洗干净的孩子估计看起来也可爱多了，夏天一般能整瓶汽水喝，冬天则买上一碗现包的小馄饨，白的馄饨，清的面汤，黑的紫菜，最神奇是那一滴香油，成就的是一碗满满的满足。
长大了，我们都忙着跟小时候掀开厚布帘子挤出澡堂子一样，走出从小生活的地方。
我以为自己可以走的很远，并从此一个人安安静静地洗澡，最好跟电影里那些外国人一样。
没曾想，20年后的现在，就在同一条街上，我们单位门口也开了一家这样的澡堂子。
现在我隔天就去，成了常客。
除了没什么人，其它都和过去一样。
五元钱一个人，厚帆布门帘子，破木头柜子，铺着白床单的窄床可以修脚或者拔罐，里面是一个贴满了白瓷片的大房间，里面是一个接一个的水龙头，间隔大约半米，没有隔断。
于是乎，洗澡的时候，我又看到了各种年龄的同性的躯体，以各种姿态在水龙头底下，我看到孕妇那高隆着的肚皮，老婆婆干枯的躯干，柔美少妇的矜持和傲娇，肥胖大妈的肆无忌惮。一切都那么亲切，出门处也是一面大镜子，旁边照样用绳子拴着一把粉色塑料梳子，在那镜子里，我看到裸体的自己，恍惚间20年前那个张皇少女，从不曾骄傲和张扬过，转瞬已步入中年。
