每周末，Sir都会被一档综艺刷屏。
《中国有嘻哈》。
它让嘻哈第一次在中国大火。
而除了嘻哈本身，它几乎每一期节目都能输出全民话题，从吴亦凡的freestyle，到选手的穿着、人品、相互之间的过节……
当然，也有冷漠、不屑的声音：
“今年听嘻哈的，就是前两年在听民谣的那帮人！”
有一定道理。
不仅是嘻哈、民谣，每一种文化潮爆红之时，都值得动动脑子，反思一下。
潮流，更像是人群对新奇事物的又一次短暂驻足；而文化，则有着更深的根源与底蕴。
比起在网上撕逼、站队，后者才是keep real的热爱。
Sir知道你不是一个肤浅的人。
所以今天就给你说说，跟很多人想象中不一样的……
真正的嘻哈——
《嘻哈正史》
Hip-Hop Evolution
如果说中国嘻哈还是蓄势待发，那么美国，则正在经历一个嘻哈时代。
在起源地美国，嘻哈于近十年间同样出现井喷，范围大，影响深。
它才不low。
因为它的影响，下至平民，上至总统。
比如奥巴马，就爱隔三差五在演讲中插入嘻哈梗。
我有99个问题，现在Jay-Z也成了一个。
（奥巴马与说唱歌手Jay-Z私交甚好，媒体质疑Jay-Z去古巴经过了奥巴马滥用职权的特批，于是他用Jay-Z的歌曲《99个问题》回应）
为什么嘻哈文化这么牛，从贫民窟出来，还能走向国际，从亚文化发源，居然能成为大众流行？
这部纪录片，找来各个时期嘻哈文化的创始者、推动者，就研究一件事——
“嘻哈为什么生命力这么强”。
而当研究完毕，我们获得的结论居然是……
如何打倒嘻哈。
DJ酷骇客
DJ Kool Herc
哈？打倒？
你先别诧异，咱们从嘻哈的鼻祖，酷骇客说起。
他办了史上第一次嘻哈派对——
1973年8月11日晚上9:00，纽约布朗斯科区Sedgwick街1520号，举办人是社区第一DJ酷骇客（DJ Kool Herc）。
没错，嘻哈起源于派对，并非街头。
那是一个疯狂蹦迪的时代，所有夜店、派对，都被迪斯科音乐主宰。
而发明嘻哈，酷骇客只做了一件事——
打倒迪斯科。
他讨厌所有烂大街的迪斯科舞曲，却钟情于从小影响他至深的灵魂乐。
除此之外，他还有特殊的放歌技巧。
当时的DJ技术还很简陋，当一首歌放完，切换另一首歌的时候，因为要更换唱盘，在这个间隙里，音响就会出现一段杂音。
场面混乱不堪，相当扫兴。
于是酷骇客想了一个革新方法——只放每首歌节奏最强劲的间奏部分。
这时都没有主乐器，只剩下鼓或者贝斯
动次打次噗次噗动
这就是说唱音乐最原始的基础，节奏（beat）。
于是，他的派对，不仅有你没听过的歌，还有无限循环的魔力节奏。
不知不觉，所有人都像永动机一样在舞池里旋转，跳跃，闭着眼......
有毒！
结果可想而知，场场爆满。
酷骇客这种无意间对主流的“反叛”，种下了嘻哈的种子。
此后，不少街区的DJ都被传染，前赴后继地，发展自己的音乐势力。
比如另一位先驱者DJ Grandmaster Flash（闪耀大师），在酷骇客的技术基础上，研究出“打碟”的黑科技。
再比如DJ Afrika Bambaataa（班巴塔），用音乐感化了全布朗克斯最凶悍的帮派们，创建了一个传递爱与和平的嘻哈共和国。
曾经左青龙右白虎，人挡杀人佛挡杀佛的黑社会大哥们，在派对上放下屠刀，穿上滑板鞋，成天尬舞、喊麦、涂鸦......
是不是好有趣。
这么有趣的生活态度，当然会获得一个好记的名字——
Hip-hop（嘻哈）。
这三个人物，DJ Kool Herc、DJ Grandmaster Flash、DJ Afrika Bambaataa，被后世成为“嘻哈三圣”。
然而在这个阶段，嘻哈音乐还是以DJ为主的形式。
如今大家所熟悉的“饶舌”（Rap），则由另一群人发扬光大——
狂暴五人
The Furious Five
史上第一支嘻哈团体。
你说，欺负我不识数啊，这明明是六个人！
没错，是六人……除了狂暴五人，多出来的那位，是嘻哈三圣之一的闪耀大师DJ Grandmaster Flash。
网飞此前拍的一部美剧《The Get Down》（少年嘻哈梦），原型正是取自这个组合。
一开始，他们聚在一起，只是为了让演出更嗨。
怎么更嗨？嗯，必须打倒原来的“纯DJ打碟”！
于是他们告别了“派对”，发明了以饶舌和表演为主的演唱会。
但这还不是他们最牛逼的。
最牛逼的，是他们还推翻了嘻哈一贯的词曲风格，唱出了一首名噪一时的歌——
《教训》（The Message）。
要知道，当时的嘻哈音乐还很轻（肤）松（浅），大多以派对和玩乐为主题，造型酷炫，律动强烈，所有嘻哈音乐人都试图用这种新兴的音乐形式，出名获利。
但……在很多外人看来，很蠢，很无脑。
这时，狂暴五人组的一首《教训》横空出世。
他们选择：打倒纯粹的娱乐。
这首歌诉说的，是“一个小孩出生于没有思想的世界”。
描述底层生活的一举一动，批判社会的一明一暗。
门前有老鼠，门口有蟑螂，巷口有手拿棒球棍的毒虫。
我想逃，但逃不远。
因为拖车的人把我的车拖走了。
不要逼我，因为这已经是我的底线了。
The MessageGrandmaster Flash - Hi-Five - Hip Hop Blender
是吧，光看歌词你都汗毛一抖。
现在听来，它或许显得粗糙，但却准确击中了时代的痛点。
毒品泛滥，污水油液，正是嘻哈一族成长的地方。欺善怕恶，贫困滋长，正是当时的社会现状。
没有给予希望，没有憧憬未来，只是用一字一句记录当下的所有真实。
一针见血，欲罢不能。
它就像一枚从地底发射的巨型炸弹，从贫民窟徐徐升起，在半空爆炸，炸出了所有人内心的声音。
这下尼玛嘻哈才真是炸了！
那些原本反对嘻哈的人，现在开始着迷。
所有本来瞧不起嘻哈的乐评人、评论家，现在开始倒戈。
从来不待见嘻哈的《滚石杂志》，为这首歌给出五颗星……
狂暴五人，定下了说唱音乐犀利敢言的基调，为原本的“嘻嘻哈哈”找到了灵魂。
从这首歌开始，嘻哈，从贫民窟的新奇玩物，变成一种有腔调的艺术形式。
你以为这就是全部？
错。你还是小看了嘻哈。
原始、愤怒、犀利……只是嘻哈的一种可能性。
而这种单纯愤怒的说唱，很快又将被另一种形式打倒——
德瑞博士
Dr.dre
之前提到的人物都太久远，但嘻哈粉丝对这个名字，绝不会陌生。
因为当今不少大牌说唱歌手，都是由他捧红的，比如Snoop dogg、埃米纳姆……
还有今天烂大街的Beats耳机，也是德瑞博士开创的。
出色的商业头脑，让他始终握紧着大众口味。
也是他让嘻哈音乐，火遍全球。
哈哈不过，他所做的和狂暴五人正相反——
打倒愤怒。
嘻哈的发源地是布朗克斯，从这里慢慢蔓延到整个美国东海岸。
相比民风彪悍的东岸，西岸更像一个娱乐天堂。
这里的嘻哈没有嘻哈三圣，也没有愤怒的《教训》，只有阳光、美女、派对。
这位洛杉矶哥们，就很耿直——
我们走路十分钟就能到海滩，没事生个锤子气？
牛气吧？
但其实，他一早也曾学着做“愤怒嘻哈”……
他创立的嘻哈团体N.W.A，曾以反叛和暴力的匪帮说唱著称，一度成为当地政府和家长的眼中钉。
但逐渐地他想法变了，他觉得：
洛杉矶多好啊，不需要戾气。
于是他脱离N.W.A，自立门户，开始做他心中真正西海岸的嘻哈。
歌词依然在讲述西岸的真实——匪帮、毒品、聚会。
但他的节奏呢？没错，既然要做新，他就打倒了硬朗和愤怒，开创了“旋律说唱”。
他召集才华横溢的年轻人，做出一张全新专辑——《好货色》。
BOOM！
所有西海岸的人听完，纷纷赞叹：这特么才是原汁原味的西海岸style嘛！
“他们的音乐，轻松得像坐在敞篷车上兜风”。
“抚平了洛杉矶的伤口”。
除此之外，德瑞博士更大的成就是——
他让旋律与说唱结合，大众一下子就买单了，大家不再害怕说唱，人人都可以张嘴就来。
专辑大卖，甚至卖得超过了当时的流行专辑。
是的，他顺手也打倒了流行乐。
至此，有了钱，有了大众，嘻哈才真正成为了主流。
美国的大嘻哈时代，也拉开了大幕。
这一天，与酷骇客举办第一次嘻哈派对的日子，只隔不到20年。
当然，嘻哈的发展史，光靠Sir这一篇，绝不可能说完。
这20年，太多改变，太多人才，才成就了今天的局面。
但看完这四集纪录片，Sir有一点可以肯定：
嘻哈的成功，也是反叛的成功。
这种反叛，并非以下犯上的头脑发热，而是突破自己的当仁不让。
其实，看看美国的嘻哈起源史，我们也大致可以预测一下：
中国的嘻哈会走向哪里？
许多人说，中国嘻哈是东施效颦、邯郸学步，不可能有出路。
No。No。No。
看完纪录片Sir明白了：美国嘻哈，是从不断打倒中生长出来的。
它起源于东海岸，发展却在文化差异很大的西海岸，虽南橘北枳，却还是嘻哈。
虽然起源于黑人文化，但它打破了阶层，传染了各个种族，不断打倒前辈的音乐风格，只花20年，就成为了国际文化。
那为什么中国嘻哈，就不能从打倒中建立？
得出这种结论的人，在Sir看来——
不是你的耳朵有偏见，而是你的心有偏见。
看看中国土地上，这些嘻哈青年都打倒了些什么吧——
宋岳庭，首位在嘻哈乐中，采用中文双押的形式，写出一首经典的《life's a struggle》。
陈冠希，从粤语说唱，到大胆融入中国风。
台湾热狗，将传统原住民音乐，加入说唱。
还有最近大火的GAI，他把四川山歌融入说唱，迷死了好多人……
正因为嘻哈的反叛元素，使它天生就具备了突破常规、融合传统的基因。
对了，还有上次Sir说到的，欧阳靖。
他是老牌的华人说唱大腕，因为《中国有嘻哈》而走进中国观众视野。
他从美国开始接触嘻哈，靠一己之力打出名堂，证明了“华人不能嘻哈”是一句谬论。
而在《中国有嘻哈》，他从一开始的英文、粤语说唱，直到最后挑战国语说唱……
他输了比赛。
但很多人因此从他身上，看到了嘻哈精神的无畏——
永远挑战自己，不断击倒自己。
