作者：简言君赵鹏
昨晚，无目的乱播电视中，突然看到了马友友的画面，著名的“大卫-朵夫”（马友友使用的大提琴）在他的弓下发出了优美的声音，熟悉的音色让我想起了它的前任主人，英国近300年来最杰出的大提琴演奏家杰奎琳-杜普雷。
只可惜，没有了杜普雷，这把绝世名琴再也不能演绎出那样动人心魄的旋律——马友友离杜普雷的距离，恐怕永远无法消失。
每次提起杜普雷，我都心头一紧。不知道该怎样去描述这样一个艺术登峰造极、生活一塌糊涂、感情寂寥悲凉、结局异常悲惨的世界顶级音乐大师。难道只有这样的人生，才能演绎出那让人无法忘却的绝世乐音？
天赋异禀年少现，痴情演绎无人及
1945年1月26日，杰奎琳·杜普雷出生在英国。她是家中老二，前面有个姐姐希拉里-杜普雷，后面还有个弟弟皮尔斯-杜普雷。杜普雷一家充满了音乐氛围，母亲作为一名音乐教师，非常注重三个孩子在音乐方面的培养。尽管三个孩子在很小的时候都表现出了对音乐的特殊悟性，但杰奎琳-杜普雷的天资远远超过了姐姐和弟弟，因此成为了母亲重点培养的对象。
有人说杰奎琳-杜普雷是英国近300年来最优秀的大提琴演奏家，这完全符合实际。
据说她四岁第一次听到大提琴的声音时，就坚决地告诉母亲，她要这个声音。5岁起，杜普雷开始学习大提琴，11岁成为全英国最引人注目的大提琴演奏家，20岁与伦敦管弦乐团合作，录制英国作曲家艾尔加的《 E大调大提琴协奏曲》。从此，杜普雷闻名全世界。《泰晤士报》称，“用'前途似锦'来形容杜普雷的音乐，对她来说都是巨大的羞辱。"
这样说并不过分，时至今日，杜普雷演绎的埃尔加《E大调大提琴协奏曲》仍然堪称大提琴艺术领域的最高峰，无人能出其右。据说马友友的演绎只能在片刻间企及她的境界，但仍有不小的差距，而同样作为世界一流大提琴演奏家的梅尔斯，则在杜普雷死后多年都不敢触碰这首乐曲。
在一个余光辉映的金色黄昏，静下心听听杜普雷的音乐，你就会发现，她的音乐充满悸动与朝气，大提琴低沉的声音在她的操纵下激发出具有无限张力的放纵，但又总能在情满将溢时，被她一把收住。温婉、狂放、细腻与浓烈，热情、悲怆、天真与幻想……被杜普雷成功地注入音乐之中。这种演绎识别度极高，无人不被感染。
据说，匈牙利大提琴演奏家史塔克在广播中听到杜普雷的演奏后说道：“这样的演奏，她活不长久。”
天妒英才命不久，晚景悲怆后世哀
也许只有顶级大师才能理解顶级同行的艺术造诣。史塔克的预测完全正确，杜普雷的确活不长久，不过上天也让她在有限的生命中体会了爱情的滋润，尽管这份爱情更不长久。
杜普雷成名后不久，便在钢琴家傅聪的家庭宴会中，与英俊聪慧的犹太指挥家、钢琴家巴伦博伊姆一见钟情。1967年，杜普雷与巴伦博伊姆结婚，那一年，她只有22岁。这对乐坛公认的“金童玉女”从此开始频繁出现在各大音乐厅的舞台上，浓浓的爱意把巴伦博伊姆出色的钢琴技巧，与杜普雷充满生命激情的大提琴共振起来，二人不时间的眼神交流，更是羡煞旁人。
然而好景不长，二人的婚姻生活开始越来越多的争吵，杜普雷要大量服药才能保持镇定，巴伦博伊姆甚至一度想将她送往精神病院治疗。更悲惨的是，杜普雷的手腕开始出现无力的状态，这种困扰加剧了她的情绪波动。1973年，杜普雷被确诊为多发性硬化症——一种至今仍无法治愈的可怕疾病，将会一点一点地吞噬患者的力量、行动、声音，直致呼吸。杜普雷不得不彻底退出乐坛，那一年，她只有28岁。
我们永远无法体会到，杜普雷在接下来的14年中，承受了多么大的痛苦与悲凉。她不能演奏，拿不起琴，甚至连拨动琴弦的力量都没有；她站不起来，只能坐在轮椅上，感受着可怕疾病慢慢消耗她的体力，等待着死亡的来临。更可悲的是，就在她最需要爱情的时候，巴伦博伊姆离开了她，并在巴黎另组家庭。1987年，一夜的抽搐耗尽了杜普雷最后一口气。
天才杜普雷陨落了，除了那些无人能够企及的录音外，她留给后世的唯有一声叹息。
斯人只为音乐生，不知凡尘为何物
有人说，英国人到现在都不能原谅巴伦博伊姆，只因他的背弃。其实，英国人根本没有那么小气。尤其是在杜普雷的姐姐希拉里以及弟弟皮尔斯撰写的《狂恋大提琴》出版后，人们通过她最亲近之人对杜普雷真实生活的介绍，了解了她的内心状态，从而理解了她的婚姻注定不幸。
杜普雷不是一个音乐家，而是一个嫁给了音乐的女人——她的世界没有演出、没有观众，甚至没有生活，只有音乐。
她能很好地驾驭音乐，却不具有最起码的生活能力。她一生没有学会洗衣服——无论走到哪里，总会一包一包地把脏衣服寄回家，她的母亲替她洗好后再寄给她。她只享受音乐，不喜欢社交、演出与包装，常常在演出的前一天打电话给母亲说，她想回家，母亲不得不飞去安抚，而对这些社会活动，巴伦博伊姆却无比热衷。她的一生只嫁给了音乐，只想静静地与自己的所爱陶醉在音乐中，但盛名和家庭却期待她成为世界上最耀眼的明星，她至死都没能学会如何在现代社会和自己的内心相处，可谁又真正理解她扭曲内心中深深的悲凉。
然而，杜普雷终究还是幸运的。她的姐姐希拉里和弟弟皮尔斯给了她超出自身能力所及的爱。在杜普雷深受情感孤独的时候，希拉里甚至可以把自己丈夫的身体分享给妹妹，以让杜普雷得到些许心灵上的安慰。希拉里说过，有一段时间，丈夫不得不在夜里离开卧室，去找妹妹，而她只能独自哭泣。一生都生活在杜普雷耀眼光芒下的姐弟二人，陪伴杜普雷走完了人生的最后一刻。她们向世界捧上一束美丽的玫瑰，但那双捧玫瑰的手，却被花茎的尖刺扎得血迹斑斑。
不得不提的是，给杜普雷在最后的时刻雪中送炭的还有英国社会。
巴伦勃伊姆在杜普雷重病期间，与一位女钢琴家在巴黎另组家庭，这在今天恐怕绝对会成为头条的新闻，在当时却被形成了一致默契的英国媒体拒绝报道，以至于杜普雷到死仍对此事惘然不知。这让我不得不对当时的英国媒体肃然起敬——他们的职业良知中，饱含了人性中最宝贵的怜悯与善良。
斯人已去，绝世旋律历经数十载，愈显珍贵。周末的夜晚，不妨倾听杜普雷的音乐，相信她在天堂能还拿起琴弓，继续演绎那些让后世无法忘怀的优美旋律。我的一个吃货挚友这样说：“如果音乐是一把叉子，杜普雷就是叉子上的一块肉，只有上帝能享用她，留给人间的只有一丝余味。”
