我发现母亲开始有变化是在生下老三后，连续生了三个女儿，想要个儿子的父亲整天唉声叹气，母亲的脸上从此蒙上了一层厚厚的忧郁。她的生活变为两点一线，每天早晨出发去地里劳作，晚上回来就在昏暗的灯光下缝缝补补。我几乎很少看到她去邻居家窜门，说闲话了，即使去也只是简单地寒暄几句，借把锄头镰刀之类的。
后来，要钱的时候我妈不再抽我大耳刮子，而是给我数她在我身上花了多少钱，吃的大米，学费，还有她的奶水钱，讲得是声情并茂，句句在理。那时语言功能还不发达的我，时刻处于下风状态，最后总是我妈大获全胜。我妈除了给我讲一遍，还要给我姐讲一遍，给我妹再讲一遍，我们哭一会儿玩一会儿也就忘记了。
那年秋天，我家门前的柿子刚有点黄，就被我悄悄摘下来，放在米糠里捂熟。捂柿子的那段时间，我几乎每天都要去看一下柿子有没有变黄，然后把米糠从底下和上来把柿子盖住。有天我竟然从米糠里和出了一百元钱，那对我来说是一笔意外横财。我拿着胜利的“果实”，小跑到我爹妈面前，兴高采烈地说我捡到钱了，我爹问我在哪里捡到的，我得意地说是在小屋里的米糠袋子里拾到的。我妈略带惊慌，但立刻就恢复淡定地说：“拿来我给你存起以后读书用。”我爹则以为是他喝酒醉的时候钱不小心掉在米糠袋子里了，带起我们去把那些袋子翻了个底朝天，结果什么都没有找到。趁我爹不在的时候，我妈没收了我的百元大洋，同时警告我不准在家里乱翻东西，即使翻到了钱之类的，必须守口如瓶，闭上我的乌鸦嘴。自从我渐渐懂事起，我开始明白那是我妈藏的钱。藏在枕头里，床缝里，旧衣服兜里，房梁上，卫生巾里、、、、、、凡是你能想得到的地方，我妈都有藏过，你想不到的地方，我妈也藏过。而且，我妈的记性特别好，藏在哪个角落多少钱她都记得，所以我偶尔想偷点钱用门都没有。我们经常喜欢玩躲猫猫游戏，每次藏的时候总会在某个隐蔽的角落发现我妈藏的钱，然后像摸到烫手的山芋一样迅速藏好。至于我妈为什么这么爱藏钱，那是因为我爹花钱大手大脚，喝晕了别人从他兜里掏钱他也不知道。村里总有一群盯着我爹的人，我爹仗义疏财，别人借钱只要开口都会借。
有年父亲出了车祸，全家的经济支柱倒了，母亲是没有任何经济来源的。仿佛能预料到会有需要花钱的这么一遭，母亲没有很无助，四处求人。我看到她从各个角落里翻出快要发霉的钱，帮父亲垫付医疗费用。那些日子过得异常艰难，我吃过用玉米面熬过的粥，毫无味道，只能果腹。现在的很多人喜欢吃玉米饭，觉得稀奇有营养，我却厌得不行，在只能吃碎渣一样的玉米饭的贫穷年代，能吃上大米饭是我们最奢侈的愿望。我到县城读高中时，除了父亲给的生活费，我妈从床底抽出一百元给我，缝一个小钱袋在我衣服的内侧。高中三年，我没有动过这笔钱，即使到了每天只能吃方便面的地步。每当我遇见困难或者坚持不下去的时候，我总要摸摸这个小钱袋，母亲藏钱的印象便会历历在目。一个没有什么文化的农村妇女，骨子里刻着高傲和自立的母亲，一个把每个儿女都送上大学之门的普通妈妈，在藏钱的那一刻，应该是怀着对未来生活的担忧和母爱无私付出的心情吧。
长大后，面对生活的压力，我终于明白为什么母亲要藏钱。你没有体验过身无分文，却处处需要花钱的情形，就不会懂得母亲那些年经历过的苦难，让她无时无刻没有安全感。她省吃俭用，长年累月地积攒，守着一个不为人知的秘密，享受着财富一点点慢慢增长的喜悦，从每天的柴米油盐里漏下来的钱，最终都分文不留地花在每个儿女的身上。将一个孩子顾出了头，又要开始顾下一个孩子，这是一个平凡的母亲永不停歇的使命。这些年，我一直有个习惯，会在我冬天的大衣里故意藏个几百元钱，到下个冬天的时候，或者没钱用的时候，在每件衣服口袋里搜索，总会有“意外的惊喜”。
去年回老家，我经过我家装豆子的口袋，总要伸手去和几圈，我妈注意到我的动作，笑着说：“别找了，我现在不藏钱了，你们都长大了，我记性也越来越差，藏起怕找不到了。”我没再找到我妈藏的钱，倒是发现她藏了张卡，她说那是为她以后的孙子孙女准备的。母亲是一辈子的劳碌命，儿女欠她的不知道该从哪里还起。
