昨天二爹家的孙子满月，一大家人又聚在一起，满心喜悦地迎接这个新生命的到来。而上一次同样地方，大家也是这样聚在一起，却是为了送别一个消逝的生命。人常把生命比作坠落的繁花，瞬间绽放，瞬间枯萎。是的，那一刻你只能眼睁睁地看着他逝去，却又无能为力， 任由泪水裹挟着内心的悲痛与无奈，默默流淌。

      我时常想，为什么人们对待生与死的态度竟会如此不同？大概是因为人们对待新的生命充满了种种期待。就像一部事先毫无剧透的电影，总是让人乐此不疲地去猜测结局。而死，却意味着终结，毫无悬念，戛然而止。

      我们大家都清楚这个孩子的到来意味着什么，对于逝去的二爹来说，了却了一桩心愿；对于活着的人来说，多了一份慰籍与寄托。这个孩子刚出生的时候，二妈给我打电话报喜，刚说几句就大哭起来，说如果我二爹还在的话，看到这个孙子一定很高兴……是啊，世间的事有时候就是这么遗憾，残忍。

      酒席是在家里办的，一楼二楼的每一个房间都摆上了桌子，上次在二爹葬礼上出现过的面孔，这次又出现了。只不过，这次大家的脸上都荡漾着笑意。熟悉的人彼此热情地打过招呼，就在院子的一角或坐或站着聊开了。聊到动情之处，你拍拍我的肩膀，我抚抚你的背。 看到眼前热闹的场景，我突然有种错觉，今天这么重大的日子，我二爹去哪了？难道是出去干活，没有来得及赶回来？我试图在一楼的每个房子里去找他的身影。失望之余，渐渐清醒过来，二爹已真真切切离我们而去。二爹走的时候是住在一楼，我默默地盯着当时棺材停放的位置，感觉恍若隔世。我努力地在每一个角落里搜寻点点他留存在这世上的痕迹。这个房间的每一处摆设，每一个物件似乎都在无声地诉说着与主人千丝万缕的关系。而今，物还在，人已去。

      吃完饭，院子里依旧热闹，很多小孩聚在一起，低头玩着手机。看着他们，我突然无比观念我们小时候，那时候老屋还在，大家都在。

      记忆里，爷爷奶奶的老屋很老，像一个毫无生气的老者，静静守望着晚辈们。只有房梁上的雕花，侧面墙壁上蓝白相间的壁画见证着老屋往日的辉煌。那个时候，每逢过年的时候，爷爷奶奶都会把房子扫葺一番，贴上鲜红的对联，挂上爷爷亲手做的红灯笼，老屋像精心打扮的老太太，瞬间年轻了不少。

      晴天，阳光从窗棂照进来的时候，在地上投下一束光柱，细小的灰尘翻滚着，扭动着，升腾着，有时候把头伸进光柱，看细尘在眼前跳跃的样子，阳光照在脸上，暖暖的。雨天的时候，雨会从破瓦的地方嘀嗒水，爷爷总会慢悠悠地拿个盆子接雨。雨落在盆子里，发出响亮的声音，随后又在盆子四周溅出点点水花，盆子周围又是水渍。奶奶总是会抱怨，为什么天晴的时候没有发现瓦破了呢！因为老屋呈大写的L，雨天没处去的时候，我们都喜欢排成串，伸出手，顺着屋檐一圈一圈地走。那个时候爷爷一定觉得我们无聊透顶吧。

      每年大家都会在老屋里聚上两次，一次是爷爷的生日，一次是年三十，那也是老屋和大家最快乐的日子吧。厨房里是忙碌的身影，热气，炊烟，穿过瓦片，在房顶上翻腾着，似乎在张扬着老屋的快乐。小孩子们在院子里肆意玩耍，你推我了，我打你了，一会儿就闹得鸡飞狗跳，非要有大人出来大喝一声，才能消停。

      在我的记忆里，老屋门前摆着两块黑色的石头，圆乎乎，滑溜溜的。夏天的傍晚，大家都喜欢挤在这两块石头上听爷爷给我们讲过去的事。坐累了就有人像猴子一样都爬到他身上，挂在他脖子上，背上，无聊的我们还会趁他不注意把他的头发揉乱。他假装发怒，想制止我们无聊的举动，但是我们看他假装发火的样子，闹得更加肆无忌惮了。于是他开始用手拍了这个拍那个，闹累了，都从他背上滑下来，接着听。讲到让我们觉得诡异，害怕的事情时，就会让他先别讲，先等一会儿。随后我们拔腿都往自家跑，等他回过神儿，大家都跑光了。

      再后来，老屋被拆掉了。把我们儿时的美好记忆也一同带走了。我一直在想象老屋倒下的那一刻会是什么场景。再后来，老屋原址上长出了一栋六层的高楼，楼很漂亮，但它与我们心的距离却远了。听说盖新楼的时候，爷爷每天都守在现场，他也巴望着早点能搬进新房子。

      新房子建好的第二年，爷爷却病了，最后离开了我们。大家都开始怀念老屋，怀念那个时候的日子，至少那会儿大家都在。老屋没了，爷爷走了，奶奶也老了，新房子摆不下那么多席。大家能聚在一起的时候也只剩下每家有喜事的时候，地点也换到了饭店。大家聚在一起，同样是吃吃喝喝，却再也找不到在老屋时的那种感觉了。

      突然有一天，大家怀念起老屋门前的两块黑石头，问石头哪去了。于是就有人说，拆老屋之前就把石头收起来了。或许这两块石头除了承载着我们儿时的记忆，也同样承载着父辈们儿时的某种弥足珍贵的记忆吧。现在，两块石头又重新摆在新房子门前的院子里，继续见证着整个家族的成长与变迁。

      怀念老屋，因为那会儿大家都在。