这个眼睛大大的小女孩，你也见过吧？
单单见到这个小女孩，再加上其创作者“奈良美智”这个名字，会让人以为奈良美智是一位神秘又古怪的女性。
不过，奈良美智已经是一位 58 岁的大叔了。
今年夏天，奈良美智在丰田市美术馆举办大型个人展览「for better or worse」，展览中收录了他 30 年来的 100 多件作品。展览介绍说，这些作品是他的过去、现在和未来，有机会的人不妨去看看。
地址：丰田市美术馆 – 爱知县丰田市小坂本町8丁目5番地1
👀
很多人喜欢奈良美智的画。
他笔下的小女孩，眼睛上扬，上一秒看起来简单又天真，下一秒就转为邪恶，甚至还要叼上一支烟，爆上几句粗口。
这种又萌又坏的形象，散发着浓郁的孤独气味，一下子就戳中了观看者的内心。对奈良美智来说，他并不是刻意为之。
“当我画画时，我并不会去想太多。我的画笔……它就那样无意识地在画布上走动。”
因为，早在成为艺术家之前，奈良美智就学会了孤独。
奈良美智的家乡在弘前市，青森县西部的一个小地方。
他出生时，正值弘前的冬天，他说那是一个“让人沮丧的季节”，很冷，会有厚厚的积雪，每个人都在努力地忍耐。
奈良美智是家里最小的孩子，父母每天奔忙于工作，两个哥哥又几乎大他 10 岁。虽然外面有别的孩子可以一起玩耍，但他性格敏感又内向，很难融入。
“我被只能被苹果树包围（青森以特产苹果出名）……我没有可以聊天的人，只能和自然对话。所以，我对着树木说话，对着小狗和小猪说话……”
当时的奈良美智太小了，他不知道自己这样的状态就是孤独。
6 岁时，奈良美智给自己画了一本小小的绘本，名叫《企鹅物语》，他想象着和自己养的猫咪チャコ（chako）一起从北极到南极，一路旅行，一起冒险。
“大家都睡着了的时候
不知为什么我却在笑。”
👀
在小地方长大的奈良美智，接触不到什么“真正的艺术作品”。
他可以做的消遣，听起来也是孤零零的。
“小时候没有朋友住在附近，每天放学回家只能与猫咪对话。唯一的娱乐是听收音机，我只选播音乐的频道。”
这成了奈良美智长久的爱好，以至于他的整个青春期都沉浸在摇滚、朋克、民谣中……
现在的奈良美智还会在 IG 上和大家分享自己在听的 CD
“那时候，我根本不知道有些唱片的封面是出自 Andy Warhol 这类艺术家之手。我的英文也很差劲，完全听不懂歌词。所以，我总是一边听着歌，一边捧着唱片封面，看着……我自己会有很多想象，一点一点，我用自己的想象建立起属于这张唱片的世界。”
这些唱片封面对奈良美智的意义不言而喻，它们是他的艺术启蒙。
当时，奈良美智通过邮件购买进口唱片，花光了打工赚来的所有钱。他爱听 David Bowie，John Simon，Neil Young 这类歌手，所以当卖唱片的人终于见到奈良美智时，非常吃惊，奈良美智说：“他一直以为我是个老头儿。”
“在所有应该得到，而且已经拥有的岁月里，
不管是悲伤的事，或是快乐的事，
全部都是真实、平等地灌溉着我。”
👀
高中时期的奈良美智，虽然还是害羞，但也做了不少酷酷的事情。后来他画作里的叛逆感，大概就来自于这段青春时光吧。
他参加过柔道社和橄榄球社，喜欢和更年长的学生混在一起，还曾在一家摇滚茶屋里打工，在店里当 DJ。
奈良美智后来写下了回忆：“我甚至受到一些大学生（尤其是女大学生！要强调一下）的喜爱……打工赚来的钱，甚至让我享受了些许堕落的快乐……我从许多细微互动中观察到各式各样的人，感觉自己也长大不少，加入了成人的阵营。”
18 岁时，奈良美智开始正式地学习画画。
“虽然只是在用线条临摹别人的画，每个人都这么做，但我却找到了自己的创造力。”他突然发现，埋藏在身体里的巨大想象力终于可以发泄了。
高中时骑过的单车，日常用的笔记本、碎纸片，甚至是后来搬家用的纸箱……这些都成了奈良美智的画布。
他还喜欢收集那些被人丢弃的东西。“虽然不知道这是什么，却莫名地渴望用艺术将它展现出来。”
自己对这个世界的感受，便是奈良美智的灵感。
“本来应该是要对人倾诉的。
但我们的生活中都没有那样的人，
所以我们才需要画画。”
👀
19 岁，让人开心的高中时光结束了，奈良美智也离开了故乡，去往东京。
他在自传《小星星通信》里回忆了那段辗转的求学经历。
他先是考取了某所学校的雕刻系，但最终决定放弃入学，因为自己喜欢的只是画画。于是，他搬去一间小公寓里，准备重考。
奈良美智最初在东京住的地方，来自《小星星通信》
在那里的日子很辛苦。
居住的公寓又小又破，“没有浴室（厕所连冲水都要自己接水……明明是在东京！）。……像是随时会拆掉的木造建筑。”
他还得依靠打工来维持生活，最惨的一份工是当建筑工人。
还好，一年过后，奈良美智考上了武藏野美术大学。可是，那时日本的摇滚浪潮正盛，到处都有好玩的活动，资深摇滚迷奈良美智说自己“无法集中精神画画……”再加上不喜欢学校设置的课程，他就离开学校了。
“即使感到迷惘、烦恼，明天毫无疑问会到来。
既然如此，为什么要停下来？
活着若是通往死亡的道路，
应该没有时间郁郁寡欢。”
👀
20 岁，奈良美智拿着本应是学费的钱，自己去欧洲旅行。
他在自传里回忆过那段经历。他说着一口不流利的英文，住最便宜的青旅，一路参观美术馆，听乐队演出，和各种各样有着相同爱好的年轻人接触……就这样晃荡了三个月，他带着一腔满足回到了日本。
因为手头的钱花没了，奈良美智只能到便宜的公立大学继续学业。学习期间，他又一次去了欧洲，旧地重游。
奈良美智在学校的成绩不算好。不过他不在乎，“我觉得上课内容都是些八股老旧的东西”。
图片来自《用小刀划开》
相比之下，他倒是在自己的涂鸦日记上花了不少功夫，“将每天感动的事像写日记一样画下来。”
对他而言，类似于去欧洲这样的经历，比起学业来更有意义。
“我所遇到的人们，
是你们培育了我这样一个人……
真的很想好好感谢你们。”
👀
27岁，奈良美智在艺术学校里教授美术课，对象是一些高一、高二的学生。
他第三次去了欧洲，意识到“反倒是自己，而不是这群学生，更应该接受艺术教育”。
第二年，他便去了德国，没想到这一待就是 12 年。虽然在德国遇到了不少有趣的人，但奈良美智还是会用“孤独”来形容那段时光。
初到时，他的行李不多：两个纸箱的录音带，一箱画具，两个背包。
他的日记里也写到自己的日常：“买了脚踏车，漫无目的地、孤独地在街上游荡。在小小的纸片上拼命画下念想。也没有想要给谁看。”
奈良美智所在的城市杜塞尔多夫很冷，就像他的家乡一样。他说：“那让我清晰地回忆起自己孤单的童年，那种气氛也让我更加把自己隔离在世界之外。跨越巨大的时空，身在德国的 28 岁的我开始和身在青森的 8 岁的我对话。”
因为这种情景，奈良美智画画的心情也完全变了。
过去，内向的他希望通过画画来获得存在感，后来，画画则成了他直面自己内心的方法。
他说：“当我开心的时候，我不会画画。只有感到愤怒、孤单、难过的时候，我才会画画，我才能够与画作交流。”
那个为大家所熟知的小女孩形象，也正是诞生于这个时期。
“画画本身是一件非常简单的事情。
但是，要画出令人满意的作品却很难。
呼吸着活着，现在是很简单。
但是要直率地感受喜怒哀乐地活着却很难。”
👀
在德国时，奈良美智埋头创作了大量的画作。
年龄接近 40 的他，也渐渐有了名气。大头小女孩，闭着眼睛的安静的白狗，小小梦游者……这些线条“幼稚”的画作让越来越多人看到了奈良美智的世界。他开始有了自己的第一场个展、第一本书……
日本女作家吉本芭娜娜这样形容过奈良美智的画：“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界，但内心绝不是恶的。而我宁可在这样的世界中长居。”
她常与奈良美智合作，并说：“尽管在这个年头要始终保持真实和诚恳是相当困难的事情，但奈良是真诚的，对此我深信不疑。”
回到日本后，奈良美智拒绝了很多广告合作。他说：“出书和制作 T 恤已经满足了我的欲望。”
前几年日本发生“3·11”地震之后，奈良美智更是很长一段时间没有办法作画。他说：“我太伤心了，总觉得自己一直在做的事毫无意义，在这种时刻帮不上任何忙。”
“不顺利的事情 太多了！
就算想哭 也不能哭的时候太多了！”
👀
如今，奈良美智已能感受到自己身体的衰老了。但他觉得年龄变大，对于绘画来说并不是一件坏事。
“人们常说，眼睛是灵魂的镜子。过去的我，在画眼睛时太不仔细了。为了表达自己积压的愤怒，我便将眼睛画成随意的三角形。……后来，我开始试着用更复杂的方式，来表现复杂的情绪。我学会了在宣泄之前，先停下来思考。”
可是，还有一些东西，是年龄无法改变的。
奈良美智说，其实他没有什么所谓的个人生活。“只要处于工作的心情，我就会一直画下去。”
50 岁那年，他还因为在纽约的地铁站涂鸦而被带入警局。
无论是从前在德国，还是后来在日本，他的工作室总是保持同一副模样，“所以，我只有拉开窗帘才能知道自己到底在哪儿。”
他还是很喜欢猫咪，在 IG 上拍了很多很多猫咪……
在很多场个人展览里，奈良美智都要搭建起一个小木屋。在德国时，他就是在类似的小木屋中埋头作画的。他在东京开了一家 A to Z café，里面也设置了一间小木屋。
奈良美智，他画里的童真从未改变。
不过，奈良美智说了：“懂我的人，能够从画中看到更严肃的东西，而不仅仅是说：‘哇，这幅画真可爱’。”
编辑整理：咬咬
图片来自网络，版权归原作者所有
Reference：
Jessica: 小女孩背後 奈良美智的7個關鍵字 by Candy
ASYMPTOTE: An interview with Yoshitomo Nara
ArtReview Asia: Yoshitomo Nara
Encyclopedia of World Biography: YoshitomoNara Biography
ArtAsiaPacific: Yoshitomo Nara Arrested ForGraffiti in New York Subway
BerlinArtLink: Interview//Yoshitomo Nara:On Hope and History
《奈良手记》，湖南人民出版社
《小星星通信》，北方妇女儿童出版社
《用小刀划开》，北方妇女儿童出版社
