看过电影《风声》的观众，一定会记得那些残忍而变态的酷刑。比方吴大队长被鞭打拷问后，又被电击，最后还受到针灸的刺痛，传统的针灸技术竟被用到酷刑中来；白小年被摁在布满一排排透着寒气的锋利钉子的板凳上。而对女性的酷刑，则带有性虐的色彩，如一位女爱国者被狼狗撕咬胸部；李宁玉被武田的手术刀割破衣服、仔细丈量身体，遭受精神的凌迟；顾小梦则遭受一种类似古代的骑木驴式的刑罚。

《风声》是根据麦家同名小说改编的中国大陆首部谍战大片，汇聚了周迅、李冰冰、黄晓明、张涵予、苏有朋、王志文等大牌演员。在跌宕起伏的情节中穿插着残酷与变态，票房大火，甚至带火了谍战片，形成一股热潮。

但正是这些场景，使我长期以来很难对《风声》小说及其作者有好感：一个小说家，津津乐道于这些残忍血腥以及SM式的场景，展示类似“满清十大酷刑”场景以满足人们的猎奇心，能是好的小说家吗？

最近，读完了读客文化2020年出版的最新版小说《风声》后，才发现小说原著的光彩被电影给埋没了。只看过电影，远不足以体会小说的精彩。

《风声》的作者麦家，1964年生于浙江富阳。1986年开始写作，著有《人生海海》《风声》《解密》《暗算》等长篇小说。他的作品被译成三十多种语言。2008年《暗算》获第七届茅盾文学奖。2014年《解密》英文版被英国《经济学人》杂志评为“全球年度十佳小说”，2017年被英国《每日电讯报》选入“全球二十部间谍小说”。

《风声》是麦家代表作之一，具有奇异的想象力和独创性，人物内心幽暗神秘，故事传奇曲折，充满灵魂不可思议的力量。此书曾获《人民文学》杂志优秀长篇小说奖，麦家个人也因之获得华语文学传媒盛典年度小说家奖。

《风声》是一部有野心的小说

小说《风声》的背景是汪伪政府时期，日伪政府查获陕北将要派人来杭州组织地下抗日组织联合，但绝密信息已经被内部人员泄露出去。为了保证抓捕顺利进行，查出内鬼，找出代号为“老鬼”的共产党员，日军和伪军对机要人员顾晓梦、李宁玉、吴志国、白小年以及金生火五人进行了审问，在这个过程中，他们各方经历的心理战和酷刑。

《风声》电影大致也是这个情节，但电影的使命是讲述一个好故事，完全没有也不可能把小说的精彩表现出来。小说《风声》除了讲一个谍战故事外，其实是想表现人在孤独境况中，如何同绝望作战的，在正邪对立中，展现人性的丰富多彩。例如，小说着力刻画另一个角色，日军谍报负责人肥原，是如何从一个有理想的日本青年，变成一个军国主义的恶魔的，这在电影中就难觅踪迹。

必须承认，《风声》是一部有野心的小说，绝不是靠刺激人们内心的恶性、迎合人们的阴暗心理而写的小说。

因此，小说《风声》在2007年发表和出版后，即获得当年华语文学传媒年度小说家。著名评论家谢有顺撰写的授奖词这样评价他：

“麦家的小说是叙事的迷宫，也是人类意志的悲歌；他的写作既是在求证一种人性的可能性，也是在重温一种英雄哲学。他凭借丰盛的想象、坚固的逻辑，以及人物性格演进的严密线索，塑造、表现了一个人如何在信念的重压下，在内心的旷野里为自己的命运和职责有所行动、承担甚至牺牲。”

为什么批评家给予他这样高的评价？

《风声》背后有博尔赫斯的影子

事实上，麦家开始写作的年代，是上个世纪八十年代。他本不是文学专业，只是分配工作到电视台，在工作之余，开始尝试写剧本。

那个时代，正是西方现代文学冲击我国文坛的时代，马尔克斯、博尔赫斯等作家，哺育了余华、格非等一代先锋派作家。麦家的写作，受到马尔克斯的影响。当时麦家读到了博尔赫斯的一个短篇小说集，里面有一篇小说《交叉小径的花园》（现在都译成《小径分岔的花园》）。

这是一篇间谍小说，讲的是欧战时期一个德国间谍，在被英国间谍追杀的情况下如何把一个情报传给上司。麦家回忆说：“不论《美国丽人》还是《交叉小径的花园》，离我的剧本都差着千万里，但我就拄着这两根‘拐杖’跌跌撞撞上路了，最后写出两集电视剧《地下的天空》。”

结果电视台领导看了很喜欢，就组班子拍了，甚至后来还拍成电视剧。

经过多次修改与脱胎换骨的锤炼，从《地下的天空》的素材中，衍生出麦家的一系长篇小说。

大器晚成。麦家在当时一批作家至今都归于消沉之际，显得如日中天。2019年他的新作《人生海海》上市，首年发行量便破百万册。

《四福音书》式的叙事结构

小说《风声》的叙事结构也是别具一格的。 

《风声》采取的是多声部的叙事结构：面对同一段往事，不同的当事人有不同的“回忆”。读者先要听潘老回忆的“东风“，再听顾小梦回忆的“西风”，最后还要跨越时间去感受“我”所叙述的“静风”。

这是一种很后现代的多元主义风格，背后的逻辑是承认真相是无限的，而能够被记录下来的历史记忆只是一种“小真相”。换句话说，它把记忆认定为一种社会活动，通过每个个体的差异之中的记忆来修正那些记忆的“标准像”。

这种结构，来自于《圣经》。作者受到家庭的影响，熟悉《圣经》。《圣经》里面的《四福音书》，分别由四个人从四个角度回忆耶稣的生平。这种结构，被作者在《风声》中采用。

翻开读客出版的小说《风声》，就会感受到一个一流小说家带给读者的精神挑战。正如评论家所说：

“长篇小说《风声》，以从容的写作耐心，强大的叙事说服力，为这个强悍有力、同时具有理想光芒的人格加冕，以书写雄浑的人生对抗精神的溃败，以关注他人的痛苦扩展经验的边界，以确信反对虚无，以智慧校正人心，并以提问和怀疑的方式，为繁复的谜底获得最终解答布下了绵密的注脚。麦家独树一帜的写作，为恢复小说的写作难度和专业精神、理解灵魂不可思议的力量敞开了广阔的空间。”