疫情反复，上海、北京、武汉还有其他城市，每天早上开盲盒成了流行词语。
五十岁，从来觉得自己身体和心理年龄都还年轻的我，却一头撞进了身心都在开盲盒的状态。
某一天起来，腰就动不了了，从此好几天都像废人一样哪怕在床上横挪一寸都要小心翼翼满身大汗；某一次上楼梯，突然开始觉得憋气了，甚至在夜里因为感受到自己停止了呼吸而惊醒；某一次散步后，突然就腿疼膝盖疼髋关节疼了，从此迁延好几个月，每一步上台阶都是艰难的挑战；某一天开始，心脏就进入不规则跳动了，最厉害的一次，当心率在一分钟内在68和160之间来回跳跃的那一瞬间，似乎触摸到了死亡的阴影……身体的盲盒，永远不知道下一个突如其来的是哪一个部位。
自从盗贼两次光顾办公室，无法入眠或是凌晨即醒，无助、气愤、恐惧、焦虑构成的轻度抑郁，环绕数月方隐隐散去；小半年独居的孤独、担忧，伴随着每晚睡前检查所有门窗、摆放防盗栓、开启警报器、检查安防物品，成为生活习惯的一部分；疫情反复、生意下滑、生存压力，铺陈了每天柴米油盐的灰暗底色……心理的盲盒，不知道哪一天开始，世界的变化就是身边的变化，世界每天发生的所有不确定似乎都关联到自己的生活。
身体的盲盒，我很愿意归结到更年期，因为有期可期。世界的盲盒，我无法控制，便回过头来建设自己的心理小屋。我看了很多书，日本奶奶的《人生的意义》，杨绛先生的《走到人生边上》，塔拉的《你当像鸟飞往你的山》……思索人生的意义，看见更多的生命轨迹，听见更多的声音。
每一个平凡而正常的日子，都不是理所当然。当太阳升起，当窗帘拉开，当豆浆机的声音响起，当第一朵欧月在藤架上盛开，那便珍惜所有，迎来晨光，送走暮色，于安宁的夜晚写下些许文字，然后平和地睡去。
无常之下，山河云霞。
