多年前离开北京的那个夜晚，我决定回到南方。一意孤行，跟少数几个朋友告别，吃完饭，走在五道口的街头，觉得再也不会回来了。
甚至无法抽空去动物园退公交一卡通，地摊上有回收卡的，转念一想，不如留作一个纪念，纪念在北京学习工作过的这许多年。
我住在上地地铁站附近一个老的职工居民小区，虽说距离宇宙中心五道口只有一站，但确实非常穷困破落的景象。没有什么像样的城市夜晚照明，没有做生意的门店，没有夜生活，只是在很少人烟的马路上有一个男人在卖卤煮。穿过几个小巷子和军区警备区，爬楼梯才到自己租的那个次卧。
大部分周末休息日都像一个大学生的生活习惯那样，对着笔记本电脑看东西消遣，也没有花时间去好好打磨生存技艺或发展自己的爱好。冬天特别冷，在推开暖气房的窗户换气的时间尤其。理解那些住在学校附近不愿融入社会的人们，他们可以假装没有毕业。
可以说，当时我的人生也在一个漫长的冬季蛰伏期，一切的成长都很缓慢。
多年以后我又一次离乡背井是在佛山一个小镇，那里属于工业园区，一年四季如是繁忙，没有地铁，公交也极少，出去外面的世界只有打车或拼车，仿佛在前现代的世界。
工作以后，自己一个人面对客观上的孤独和寒冷。整个人对周遭失去了探索的欲望和好奇心，因为目光所及的世界都太小太无聊了。
记得有一次下了动车等着公交车去那个小镇，排了好几个小时的队，在公交车上挤成沙丁鱼罐头。生生凭借做到终点把所有的旅客都熬下车，整个一个叫冷冷清清。
现在又是寒潮的冬季，南方开始变冷，雨雪和雪花无声。没在路上的旅人，也是一种幸运。
