【原创】求知若渴，虚心若愚。
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记
续文见上篇：影视：电影（十九）
目录
- 一、奇幻
- 《遗落战境》
- 《大话西游》
- 二、喜剧
- 《沐浴之王》
- 六、打斗
- 《拆弹专家2》
- 《杀破狼》
- 《导火线》
- 七、爱情
- 《山楂树之恋》
- 八、哲思
- 《一秒钟》
- 九、悬疑
- 《美国骗局》
- 十、战争
- 《高地战》
- 《太极旗飘扬》
- 十五、武侠
- 《绣春刀》
- 《锦衣卫》
一、奇幻
《遗落战境》
2017年，母星遭到毁灭的外星流亡者入侵地球。人类虽然用核武器打败对手，但也付出失去家园的惨痛代价。在接下来将近半个世纪的时光中，人类移民泰坦星（土卫六），不过仍有极少部分人类留在故土，扫荡残存的外星掠夺者。杰克·哈珀与维多利亚即是留守者中的一员，他们的主要任务为保障遍布各地守护水萃取塔的无人机正常运行。看似永无止境的任务终于接近尾声，而就在此刻，不明飞行器坠落一处无人区。杰克在当地发现数名人类伤员，可是他们却遭到无人机的屠杀。危急时刻，杰克救下了一个名为茱莉亚的女子。这一事件令杰克无意中知晓了掠夺者以及自身背后隐藏的秘密……
电影一开始我先被美术设计打动了，眼前的一切都是那么吸引人，除了整个场景异常简单干净，大面积留白的布景以外，兼具科技感和美观性的主角住所“天空塔”，有着美丽流线型，运动灵巧的蜻蜓形飞行载具“气泡船”和嵌入在蜻蜓飞机里的折叠摩托车都让人眼前一亮，各种道具，还有男女主的服装设计也非常简约清爽，所有的部分构图细腻精准。
电影正片开始，伴随着气势宏大的电子乐，片名“OBLIVION”出现，每个字母转折处带缺口的字体也藏着一种说不上来的科技感，电影靠前的部分，有一个远景镜头，整体色调偏深蓝色，女主在云层上的天空塔游泳池中惬意地漂浮，远处翻滚的云层中不时传来雷声，真是美极了，不由得让人臆想自己能生活在天空塔上。
很多类似的画面成就也要归功于本片的摄影师克劳迪奥·米兰达（《本杰明巴顿奇事》，《少年Pi的奇幻漂流》的摄影导演），在色彩如此接近的情况下，还呈现了这么出色的画面，技巧精湛，同时也要归功于这个精通计算机，建筑学毕业，对电影技术的开发与革新有很执着的追求的导演科辛斯基。电影后期还出现了简简单单却能给人视觉震撼的四棱锥形抽水机器和三棱锥形的泰特，霸气而又有些可爱的球状无人机，说实话，还真有那么一点自己在电脑上建模的感受。还有被打穿的月球，废弃的橄榄球场，舰船潜水艇的残骸，沙土埋了一半的金门大桥，支离破碎的五角大楼，只露出了火炬的自由女神像，无一不在渲染着强烈的末日气氛。后面了解到，电影中云上的房子周边漂浮的云不是以绿幕实现的，而是摄影师在真实火山上拍摄的景，投影出来的，影片中的气泡船模型，导演也是真实让道具组手工做出来的，让视觉效果充满质感。
整体故事进展导演把控得也非常好，前半部分情节推进较慢，但是给画面留足了空间让观众去欣赏，去被惊艳到，这也是大部分观众认为前半部分也很精彩的原因，“开局迟缓，但渐入佳境”，同时也安排了一些细节为发展做铺垫。我敬重像诺兰这样的大导演，我也非常喜欢诺导的《星际穿越》，这里没有冒犯的意思，但是诺兰拍不出来这个感觉，为什么，因为导演约瑟夫·科辛斯基有着年轻人那种冲劲，对科幻的热爱，他是一个年轻的科幻片导演，大气地讲着故事，又接近完美地塑造细节，减少漏洞，理清逻辑，所谓电影，不是所有的故事都需要一字不落，絮絮叨叨详细地讲清楚，甚至有一些到了些许愚蠢或平淡的地步，所以这也是值得称赞的地方。
剧情发展到后期，故事反转和几次小高潮也安排得自然得当，顺理成章。片中也几次出现了致敬或借鉴融合经典电影的桥段，科幻迷可以在其中找到，不多，恰到好处。
本片的原声碟由法国电子音乐组合M83制作，在这里插一句，如果也喜欢电子乐，一定要听听M83一张非常出色的专辑"Hurry Up, We're Dreaming"，导演科辛斯基在自己的前作《创战纪》中也请了法国著名的电子乐组合Daft Punk来做配乐，这无论对谁都是一种大胆的尝试，导演尝试让电子乐队来做科幻片配乐，电子乐队也尝试制作电影原声，然而这个尝试带来的效果却是惊人的，虽然对于第一次制作电影原声的M83整体略显青涩，但事实是的确给影片增色不少，随意挑选原声中前面几曲说说，第二曲Jack's Dream，安静简单略带怪异的旋律配着老电影式的棕色色调与男主梦中的记忆，让人心里为之一动；第三曲Waking Up在电影开头便把观众带入这个末日奇景，音乐呈逐渐展开式，画面也大量使用远景，给人以气势磅礴之感，却又不失末日的那种孤独；第四曲Supercell让我联想到了美国队长2中亨利捷克曼的曲子Lemurian Star，同样是节奏快，但是Supercell编曲上没有那么复杂，管弦乐编排上没有太大亮点，是比较标准的动作片配乐；第五曲Tech 49旋律和开头曲一样，但是节奏感很强，烘托出了电影气氛；片尾曲Oblivion与电影同名，曲子一出来就能让人在观影结束后意犹未尽，整首歌的鼓点部分非常出彩，Susanne Sundfor略显空灵的嗓音让人画面感很强，时而感觉自己身处神秘的外太空，时而又感觉自己在峡谷，整首歌的风格非常迷幻，深邃而悠远，伴随着女声“Breathe in the light and say goodbye”，背景音效突然拉伸停止，带出一段1分20秒平静的钢琴曲，全片结束。
这部电影整体瑕不掩瑜，故事基本可以给自己圆场，逻辑完善，不提前看剧透第一次观影的人还是会被剧情惊艳到，所以让我比较遗憾的地方不在于其他人过分死抠的剧情漏洞，而在力度没有用够。
再来看看同月上映的《钢铁侠3》，在所有的漫威电影里质量不算高，新导演新的风格还是可圈可点，小罗伯特唐尼也还是献上了精彩的演出，布赖恩泰勒也给出了有着标准个人风格的电影配乐，不过整个片子充斥着一些俗套，不免些许有些让人审美疲劳，剧情平淡松垮，甚至逻辑性上也出了点小问题，还有着大量的广告和僵硬的国内演员客串，3D效果也没有什么看点，如果你对同档期的《钢铁侠3》有些许失望，那《遗落战境》绝对不会让你失望。
《大话西游》
《大话西游之大圣娶亲》
- 紫霞仙子立下誓约，能拔出紫青宝剑的人就是她的如意郎君，因此被二郎神和四大天王追杀，五天神战败落荒而逃。
- 紫霞仙子来到水帘洞，遇上穿越而来的至尊宝，把水帘洞改名盘丝洞，自称盘丝大仙，夺走月光宝盒并给了至尊宝三颗痣。
- 至尊宝为骗取月光宝盒，不经意间拔出了紫青宝剑。
- 紫霞仙子在集市向至尊宝表白，至尊宝以自己已婚为由拒绝，并继续骗取月光宝盒，紫霞仙子施法钻入了至尊宝的心并与之对话。
- 至尊宝与紫霞在沙漠上走散，无意中却撞见了观音降服孙悟空的场景，至尊宝打开唐僧丢弃的月光宝盒，不料让唐僧穿越了时空。
- 唐僧至尊宝师徒躲过了黑山老妖，却被牛魔王俘获。
- 至尊宝穿上新郎服，即将与牛魔王的妹妹牛香香结婚，牛魔王从洛阳沙漠带回奄奄一息的紫霞，要纳其为妾。
- 至尊宝逃入内院遇到紫霞，紫霞欲杀至尊宝，至尊宝说出了“曾经有一份真挚的爱情”的著名台词。
- 铁扇公主出现，道出来此的原因，“都是为了你这只臭猴子”，铁扇公主与紫霞都约至尊宝二更相会。
- 牛香香刺伤了紫霞，紫霞、猪八戒、沙僧、牛香香四人身体互换。牛魔王夫妇参与乱战，乱战中至尊宝坠崖，砸死了六个小兵，救活了三个山贼。
- 至尊宝昏迷中让山贼葡萄带其去盘丝洞，睡梦中默念晶晶与紫霞的名字。
- 白晶晶来到盘丝洞拜师学艺，遇到至尊宝，至尊宝一番解释之后，欲留在这个时代与白晶晶结婚，不再回五百年后。
- 白晶晶留书离去，紫霞托蜘蛛传话并送上手中金铃，春三十娘寻仇白晶晶，怒杀山贼与至尊宝。
- 至尊宝死后大彻大悟，戴上金箍，变身孙悟空，变身前，又说了一段“曾经有一份真挚的爱情”的著名台词。
- 众人苦斗牛魔王不得，孙悟空暴打牛魔王及手下，牛魔王用芭蕉扇将唐僧师徒和紫霞吹向空中，飞向太阳。
- 紫霞为救孙悟空被牛魔王打成重伤，说出“我是意中人是一位盖世英雄”的著名台词，孙悟空含恨抛下紫霞离去。
- 孙悟空醒来，师徒四人来到了五百年后，遇到转世的山贼葡萄、转世的二当家、转世的瞎子和转世的春三十娘、转世白晶晶。
- 孙悟空看见夕阳武士与紫霞仙子的转世，并附身夕阳武士，拥抱亲吻紫霞转世，《一生所爱》音乐起。
- 孙悟空悻悻离去，夕阳武士看着怀里的紫霞转世，看远方的孙悟空，说他那个人好像一条狗。
至尊宝（周星驰 饰）被月光宝盒带回到五百年前，遇见紫霞仙子（朱茵 饰），被对方打上烙印成为对方的人，并发觉自己已变成孙悟空。 紫霞与青霞（朱茵 饰）本是如来佛祖座前日月神灯的灯芯（白天是紫霞，晚上是青霞），二人虽然同一肉身却仇恨颇深，因此紫霞立下誓言，谁能拔出她手中的紫青宝剑，谁就是她的意中人。紫青宝剑被至尊宝于不经意间拔出，紫霞决定以身相许，却遭一心记挂白晶晶（莫文蔚 饰）的至尊宝拒绝。后牛魔王救下迷失在沙漠中的紫霞，并逼紫霞与他成婚，关键时刻，至尊宝现身。
《大话西游之月光宝盒》
- 孙悟空转世至尊宝在五岳山任斧头帮帮主，以打家劫舍为生。
- 春三十娘（蜘蛛精）为寻找唐僧转世来到五岳山，胁迫斧头帮帮众寻找一个脚底有三颗痣的人。
- 至尊宝被春三十娘师妹白晶晶（白骨精）的美貌吸引，欲勾引之，却被骂了句“臭猴子”。
- 五百年前白晶晶与孙悟空有过婚约，却被孙悟空悔婚，导致白晶晶五百年未嫁。
- 菩提老祖提醒众人春三十娘与白晶晶是妖怪，并与帮众捉住了两个女妖，却被小狗无意放走。
- 白晶晶与春三十娘内讧，起因是杀不杀至尊宝，春三十娘受了伤，白晶晶中了毒。
- 二女妖与牛魔王缠斗不敌，于是抓至尊宝与斧头帮二当家来到盘丝洞，二当家从照妖镜里看到自己的真身是猪八戒。
- 白晶晶与春三十娘矛盾升级，打斗中春三十娘与二当家被关入密室，春三十娘与二当家中了自己的迷魂大法。
- 至尊宝与白晶晶策马逃到沙漠，二人情愫暗生，白晶晶在昏迷中依然念着孙悟空的名字。
- 至尊宝舍身相救，哄骗春三十娘给以解药，到沙漠却发现白晶晶不见了。
- 白晶晶以为至尊宝始乱终弃，心痛之下，跳崖自杀，却砸死了菩提老祖，奄奄一息的白晶晶被牛魔王救活。
- 至尊宝被春三十娘关进密室，并在密室中挖出了可以穿梭时空的月光宝盒。
- 至尊宝误入密室内的洞窟，自燃的观音画像提点至尊宝：之所以没变成真正的孙悟空转世，是因为还没遇到给他三颗痣的人。
- 二当家与春三十娘生下了一个男婴，起名三藏，春三十娘为激怒白晶晶，说男婴是她与至尊宝生下的。
- 牛魔王抢夺唐三藏，春三十娘被杀，白晶晶躲入密室自杀。
- 至尊宝利用月光宝盒穿越了四次时空，终于找到白晶晶的死因，救活了白晶晶，二女妖敌不过牛魔王，在密室内被杀。
- 至尊宝为救二女妖第五次使用月光宝盒，却穿越到五百年前，与紫霞仙子相遇。
话说孙悟空 （周星驰 饰）护送唐三藏 去西天取经，半路却和牛魔王合谋要杀害唐三藏，并偷走了月光宝盒。观音大士闻讯赶到，欲除掉孙悟空免得危害苍生。唐三藏慈悲为怀，愿以命相换，观音遂令悟空五百年后投胎作人，赎其罪孽。五百年后的一天，五岳山下大漠风沙漫漫，斧头帮来了一个奇怪的女客春三十娘 。众人在二当家 （吴孟达饰）带领下欲行抢劫，反被她制住。匪头至尊宝 （周星驰饰）率众复仇失败，春三十娘勒令群匪找一个脚底有三颗痣的人。晚上至尊宝等欲用迷香加害春三十娘，却令其现出蜘蛛精的真身。至尊宝孤身潜入春的房中，发现多了一个白晶晶 （莫文蔚饰），至尊宝对她一见钟情。二当家夜探二女，查出原来春三十娘是蜘蛛精，白晶晶是白骨精，她们从菩提老祖那里得知唐三藏将会出现在五岳山，为了吃唐僧肉而来。二当家不幸被抓住，春三十娘用移魂大法将其奴化。菩提老祖为了挽回自己的口失来到五岳山，他说明至尊宝是孙悟空转世，至尊宝不相信。白骨精五百年前和孙悟空有一段纠缠不清的恋情，为了救至尊宝打伤了春三十娘，却中 毒受伤。此时牛魔王杀到，二女不敌，挟持至尊宝和二当家回到盘丝洞。春三十娘逼迫白晶晶杀掉至尊宝，反被二人关在机关里。春欲用迷情大法对付宝，又错用在二当家身上。白晶晶和至尊宝逃出后，白的毒发作开始尸变，至尊宝为了白返回盘丝洞，他以知道唐僧下落为由要挟春和他一起去救白晶晶。白早上醒来不见宝，误以为宝不顾她离去，悲愤跳崖，幸为牛魔王所救。至尊宝在盘丝洞找到盘丝大仙留下的月光宝盒，此时牛魔王带白晶晶来到盘丝洞。白以为春和二当家生下的孩子是她和至尊宝所生，愤而自刎。至尊宝为了救白，使用月光宝盒使时光倒流，几次后产生故障，竟将其带回五百年前，这时紫霞仙子 （朱茵饰）向他走来。
影评
曾经有一段真挚的感情摆在我面前...
第一次说，至尊宝哄紫霞玩的，为了自己活命。
第二次说，是他戴上金箍，将要斩断情缘时，为救紫霞一命。
我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云来娶我。
第一次说，她将嫁给牛魔王，等待至尊宝的拯救。
第二次说，她挡住牛魔王的叉子，拯救了至尊宝。
跑都跑得那么帅，我真幸福。因为她爱他，连看着他跑步，都笑得一脸花痴。要搁现在，紫霞绝对会去操场上给男票喊加油，递水递毛巾，还要变着花样夸对方帅。
紫霞刚见到至尊宝，大大咧咧地宣布：这个山头都是我的，包括你。当初她一时好玩，据他为己有。后来他孤身一人，念她于心底。
失去了一生所爱，哪怕他肩扛铁棍，将要做拯救苍生的大英雄，但背影，仍是条无所依托的狗。
紫霞仙子一眨眼，让我们记了好多年。然后就悄悄沦陷了。
这是一个穿到越过去又穿越到未来的穿越剧，想理解穿越剧的逻辑，先要理解穿越的道具。本剧穿越的工具是月光宝盒，而月光宝盒在剧中却是一个凭空出现的道具。那么这个道具的功能呢，根据剧情，我们可以得到以下几点：
- 月光宝盒可以让使用者穿越时空，必须有月光的照射，此时，宝盒会随使用者到达另一个时空，参见宝盒的每一次使用。
- 宝盒可以改变已经发生的历史，参见至尊宝前四次使用宝盒。
- 同一个时空不能出现某一个体的异时空体，即不能同时出现两个至尊宝，参见至尊宝前四次使用宝盒。
那么既然如此，至尊宝为什么会看见孙悟空呢（仙履奇缘），这并不是幻象，而是真实发生的历史，因为镜头末尾，月光宝盒掉落在至尊宝的手里。这并不是剧情bug，因为至尊宝是至尊宝，而孙悟空是孙悟空，虽然有着转世孙悟空的灵魂，凡人至尊宝依然是独立的个体。因此，可以得出结论，在电影结束时遇到的夕阳武士正是至尊宝转世。为何会伤感，因为那个时候的孙悟空还保留着至尊宝的记忆。
为了加以区别，我们把那个捆了唐僧献给牛魔王的孙悟空称作孙悟空1.0，把至尊宝戴上金箍变成的孙悟空称作孙悟空2.0，其他人员一样。所以，整个故事换一种方式叙述就是：五百年前，孙悟空1.0勾引了大哥牛魔王的夫人，还欺骗了白晶晶的感情。之后，他与唐僧取经，因为忍不了唐僧的啰嗦，绑了唐僧，还打伤紫霞仙子，抢了月光宝盒，作为迎娶牛香香的聘礼，却被观音大士捉住并消灭。唐僧1.0为舍命救徒弟，让他五百年后转世为人，度过情关，方可一同取经。
五百年后，孙悟空的转世至尊宝迷恋于白晶晶的美色，并为其痴情所动，舍身救美，取得了月光宝盒，阴差阳错却来到了五百年前。至尊宝被傻白甜仙女紫霞迷恋，只因他能拔出紫霞的紫青宝剑，所谓上天注定的姻缘。至尊宝一心回到五百年后救白晶晶，各种欺骗撒谎都是为了月光宝盒。当至尊宝真正理解自己内心，并亲眼看到紫霞留在心里的一滴泪时，已然被杀。纵然领悟紫霞才是一生所爱，然而至尊宝已死，使命和责任让他变成了一心向佛的孙悟空2.0。多么想放下手中的棍子，去拥抱这一生所爱，头上的金箍却总让他痛不欲生。紫霞命中注定的意中人是一位盖世英雄，会踩着七彩祥云来娶她，却也命中注定会与这位意中人生离死别。
故事的结尾，编剧和导演让大家看到了至尊宝和紫霞的转世。这二人依然像前世一般别别扭扭，纵然相亲，竟不可接近。台下的孙悟空2.0实在看不下去了，只好用法力促成了这一对。背着棍子，孙悟空2.0失落地离开了。这情景多么熟悉，如果能够回到过去的青涩懵懂时代，看到自己跟心爱的姑娘别别扭扭，你想不想狠狠地甩给那个自己一巴掌，别想了，在世间，难逃避命运，这一切，你都应该相信是缘分。苦海泛起爱恨，孙悟空2.0吃完了香蕉，继续洋洋洒洒背着棍子西去。
Q1：脚底板的三颗痣是什么含义？
A1：笔者看来，这三颗痣正是“情痣”，没有三颗痣的至尊宝，快活洒脱，有了痣之后，处处受绊，心神不宁。为什么是三颗呢？因为“贪嗔痴”正好是三个字。
Q2：二郎神为什么追杀紫霞仙子，还如此兴师动众？
A2：剧中已经给了答案，中国古代的神仙是不能有私人感情的，所以，追杀下界神仙的动机往往只有一条：动了凡心。而二郎神正是天庭风纪小分队的队长，铁面无私，连亲妹妹都不放过，他是最好的人选。
Q3：仙履奇缘中的紫霞去了哪里，紫霞在洛阳沙漠奄奄一息又是怎么回事？
A3：观音大士已经说了，紫霞被孙悟空1.0打伤了，月光宝盒被抢走一并送给了牛魔王。
Q4：仙履奇缘2中的水帘洞为什么空了，原来的猴子猴孙呢？
A4：这个剧中并没有给出解释，我们只能自行想象，可能是孙悟空随唐僧取经之后，猴子猴孙都散了。
Q6：仙履奇缘中，紫霞仙子见到孙悟空，为什么会认为他是至尊宝？
A6：在笔者看来，这是编剧的另一个败笔，紫霞仙子被孙悟空打伤并夺走月光宝盒。看见孙悟空，正常人的思路一定是上去寻仇啊。紫霞仙子不光不寻仇，还询问至尊宝的下落，她已经阿弥陀佛慈悲为怀了吗？
Q7：仙履奇缘中的唐僧为什么说话那么简练，这个唐僧究竟是谁？
A7：按剧情来看，观音大士杀死了孙悟空1.0，才会有2.0版的孙悟空转世，因为不死是不会有转世的。本来，孙悟空1.0罪大恶极，不予转世，唐僧1.0为了给孙悟空转世的机会，不惜一命抵一命。因而，这个说话简练的唐僧就是唐僧2.0。那么唐僧2.0究竟是不是二掌柜跟春三十娘所生下的小孩呢，剧中并没有给出答案，我们只能猜测是，并且很大的概率是。
Q8：结尾处，夕阳武士为什么说孙悟空好像一条狗？
A8：十几年前，你二十来岁，抱着妹子谈恋爱的时候，感觉爱情就是你的一切，看着那些奔忙的中年大叔们。你不屑一顾，笑道，他们活的就像一条狗。十几年后，当你需要承担社会责任和家庭责任时，再看到那些抱着妹子的小伙子，只能暗自叹一口气，骂一声，too young too simple, sometimes naive。
二、喜剧
《沐浴之王》
我叫周祥，啊呸，周吉祥，自幼父母双亡，孤独缺……好吧大概不缺。因为，从伦理上来说我有个亲生哥哥和一个亲生妹妹。
当然我知道我的家庭有点奇怪，因为我哥好像把我当打杂的，我妹又感觉总想上了我，这是啥，这是《腹黑哥哥控弟记》和《缘X空》吗？奶奶还会打牌呢我却啥都想不起来，听说我以前又是个嗜赌成性，被人追债王八○，好嘛，合着我是出生在了问题家庭啊。
虽然我失忆了，但我们老爷们的传统手艺不能丢，活一定要好！先搓肩再搓背，搓完后背搓两肋。老手背上走，疲倦全带走。唯一的问题是，这澡堂是特么阴间澡堂吧，连个客人都么得。
我不知道你们有没有过那种“你是我亲妈？”之类的疑问，反正我是有，每天从18平的澡堂醒来，我都会问自己“他是我亲哥吗？”这已经不是抖S的程度了吧，这是无良公司压榨员工，这是基层韭菜收割机，这是万恶的资本主义铁锤敲打无产阶级，把你打秃了之后还要跟你说“早安，打工人！”总之我不信，以我的智商，跟他肯定不是兄弟，又不是一起穿大裤衩的就一定是兄弟。
所以我准备做DNA检测，但刚把样品寄出去，但几个老视频一看，好像又有那味儿了。老哥也愿意带我去歌厅嗨皮了，我真是错怪他了……个屁啊，还是让我帮他泡妞啊，我很不满。
如果不是这晚他为了保护我，让我一个人先跑，我可能再也不会承认他是我的哥哥。但他还是救了我，愿意去保护我，也许这就叫患难见真情吧。我不再怀疑了，我想和他一起把澡堂开大，开成洗浴中心、开成搓澡联盟！
经过我的计算，这年头，流量+ip就是财富密码，ip好办，随便包装一下，KTV澡堂，一边蹦迪一边洗澡，你说嗨不嗨。主要是这个流量，这玩意儿吧，说好办也好办，说难吧也难。
只靠自己宣发是没有用的，水军咱又请不起，那只能靠群众的力量。所以，以下是我的宣发三步走：
第一，包装一个网红打卡点，在网上社交平台散发“去A地却没有去B景点的话，妄来A地一趟”、“爱她就带她去XX”、“秋天第一次入浴，要去卡通浴场”等话题，吸引众多名媛自发宣传；
第二，要制造一些爆点话题，自带流量的那种。比如“大学女生声称在澡堂公区被一名男学生揩油，澡堂公布监控录像伸张正义，学姐求私了”、“一群人一起来洗澡，洗完出去发现朋友全走了但账还没结”“拼单搓澡，你搓上半身我搓下半身”等话题；（×，都怪断章取义的负面视频）
第三，请一些低成本的名人来驻场，或者打软广告，比如高调宣传要和马某国老师切磋切磋，然后偷袭，不用跟他讲武德，只要能把招牌露在视频里就行。（√……虽然最后只请来了火箭男孩）。
这下澡堂子算是被我盘活了，我也在看了DNA检测报告后确认了我和我哥是亲生的，太好了，可喜可贺、皆大欢喜。下一步就是参加比赛，赢得声誉！
可谁想晴天霹雳，我的记忆回来了。我不叫周吉祥，我叫肖吉祥，啊呸，肖翔。我是一个富二代，活的好好的，也没有去异世界，而且，家族公司还被人给抢了。更令我头疼的是，有些奇怪的东西在失忆的这段时间里被刻进DNA了，我很郁闷。
最终，在命运石之门的选择下，我参加比赛，用一招堪比当年《功夫梦》单腿取胜的单手搓背，赢得了一切！比赛结束了，我虽败犹荣，帮了他，也帮了自己。
每一次“搓澡”，尤其是决赛的表演，音乐与动作的搭配可以说是天衣无缝，节奏感十足。让人忍不住跟着一起动起来，在心中打着节拍，不论是中乐，还是西乐，都是毫无违和感。
六、打斗
《拆弹专家2》
一开始你以为这是个英雄故事，结果主角反社会了；后来你以为主角们在玩无间道，结果发现这个卧底是假的……在这种反类型的深处，其核心是潘乘风的四次心理/身份转变。而这些转变又与围绕在他身边的四个人——代表爱情的庞玲（倪妮 饰）、代表友情的董卓文（刘青云 饰）、代表理想的马世军（谢君豪 饰）息息相关。
这三个人与潘乘风的关系也超出了一般类型片的处理。他们对潘乘风的态度一直不断打破我们对港产类型片的期许。更加值得注意的是，潘乘风由痛转疯的五年时间，在片中虽然一带而过，却是理解人物的重要线索。我们完全是通过其他三个人之口来了解这五年间发生了什么。换句话说，潘乘风最最重要的人生转折，是由他人的不可靠叙事来建构的，而他自己的第一人称视角却始终被排除在外。
因此，忠良被逼上梁山的背后，不仅有对警队内部体制乃至整体社会不公的愤恨，更处处流露出丧失主体性的隐痛。而在后来的剧情中，潘乘风又一再被误解，被注入虚假记忆，后又被招安。正如潘乘风个人所言：“人人都说我袭警，没人在乎我说什么。”真正属于潘乘风这个人的自我，属于他的昨天、今天、明天，仿佛一缕游魂，有人抓不住，有人不关心。今天，我们就了却潘乘风一个心愿，通过影片中的蛛丝马迹来还原真相的一种可能性——潘乘风究竟是个怎样的人？导演究竟想借潘乘风这个正邪难辨的人说些什么？
定时炸弹
潘乘风是一颗定时炸弹。这句话是女友庞玲在劝潘乘风放弃与警队对抗时脱口而出的。对一个“正常”警员来说，此时的潘乘风显然已经是一个因身体残疾导致精神偏激的危险人物。他打出的黑色横幅“警队忘恩负义，用完即弃”触目惊心。但对观众而言，此时有个疑问在心头盘旋：警队为何坚持对潘乘风“用完即弃”，没有丝毫回旋余地？我的答案是，也许潘乘风从加入警队的那天起，就注定是一颗“定时炸弹”。如果我们采用马世军的说法，二人相识于幼时，那么，潘乘风从小就是一位嫉世愤俗、热爱打抱不平的少年。这个特点在他加入警队后，又演化成了另一种特质——为救人连自己的命都不顾。
影片开场，潘乘风解救手握手榴弹的女孩时就充分说明了两点。首先，他做事大胆，常常出其不意，对个人生死看得较淡。这从他为了安抚女孩情绪，脱下自己防弹衣披在女孩身上可以看出来。其次，他的能力应该在刘青云之上，同时，他对自己的业务水平有十足的自信，自信到在拆弹期间脱下防弹衣都毫无畏惧。这场救援行动结束后，潘乘风和董卓文围绕“救人应不应该搭上自己的命”展开一番讨论。董卓文认为救人的前提是首先保证自己的安全，但潘乘风不以为然。这里在两人的性格中埋下伏笔，暗示两人今后不同的人生走向。
潘乘风十分仰仗自己的技术，在紧急关头可以将目的置于规则之上。反观董卓文，体制和规则是必须遵守的底线。对于警队高层来说，谁是更适合晋升管理者位置的人选，一目了然。然而每次棘手任务皆由潘乘风主导及善后，又显示出他在拆弹队伍中当之无愧的技术骨干地位。一个拥有个人英雄主义情绪的骨干精英，意味着难以约束，意味着随时可能脱离掌控。尤其是面临竞争上岗的当口，领导层如何抉择成为一个棘手的难题。这时，潘乘风突然断了一条腿，为面临这个难题的领导们找到了合适的台阶。
其实，警员因公致残后继续留在香港警队一线在现实中并非没有先例。董卓文右手受伤后也依旧可以留在爆炸品处理课（这里注意，潘乘风多次强调，拆弹用的是手不是腿，而腿受伤的人被调离岗位，手受伤的人不仅可以保留职位，还能不断晋升）。结合潘乘风的个性，警队坚决调他做文职的初衷的确值得玩味。除此之外，潘乘风与同事的关系亦有蹊跷之处。首先是影片中几乎没有出现过潘乘风与下属其乐融融的同框场景。他炸断了腿躺在医院里，身边是女友和死党，当提到早点归队的时候，镜头给到的是一张照片。真人既没到场，也没有视频通话，仅仅是一张照片，上面写几个字。很难想象，如果是一个深受下属拥护的leader，大家会用如此冰冷的、毫无互动的方式来安慰和祝福他。尤其是与片中其他交代细致的细节相比，此处的敷衍更像是导演的刻意为之。其次，当潘乘风在表彰大会上公然抗议警队时，台下的下属表情并非震惊，而是尴尬。在一番撕扯之时，有警员喊道：“董sir，小心啊。”但并没有下属上前维护潘乘风。那条被炸断的腿，不仅意味着他失去了健全的肢体，从此被打上“残障人士”的标签，更意味着他失去了留在体制，参与主流话语权的“入场券”。于是，这颗定时炸弹爆炸了。
压力炸弹
如果说，2014年的潘乘风是一颗“定时炸弹”的话，那么，2019年的潘乘风就是一颗压力炸弹。一旦你踩到他，就免不了一场爆炸。换言之，所有与之相关的人，都在往五年后的潘乘风身上投掷压力（不同的记忆叙述）。每一次述说，都在为潘乘风的杀伤力蓄值。潘乘风失忆后从医院逃亡，与他关系最紧密的人悉数登场，向他讲述他失去记忆的五年中究竟发生了什么。但，无论是爱情还是友情，导演传递出的情感都让人觉得不似过去港产类型片那么简单纯粹。此时的潘乘风就如同一个任人打扮的娃娃，画上红脸就是红脸，画上黑脸就是黑脸。
消失了五年的女友庞玲回来了，她的目的是帮潘乘风接上那只断腿，重新给予他进入体制的“入场券”。在警察精心布置的家中，庞玲贴心地为潘乘风换上“从前他最喜欢的”假肢，这时潘乘风又经历了一层心理转变，他决心抛下过去，暂时放下对过去的追问，相信眼前的爱人。但庞玲接下来对潘乘风说的话：你信我，你就是警察。（抓住这个机会，你就是我们的人）你不信我，你就是恐怖分子。（要是抓不住，你就是我们的对立面）既揭露了潘乘风的尴尬处境，也让庞玲此次前来的目的变得暧昧不清。庞玲对潘乘风，真的仅仅是救赎吗？本次活动的危险性，是用一句将来在法庭上好求情就可以抵消的吗？潘乘风有那个命站到法庭上吗？庞玲有资格替潘乘风决定将功赎罪吗？
从庞玲对上级说“我有一个建议”开始，一切行动计划就由她实际操控。一个反恐特勤队总督察拥有如此高的权力，本身就是令人疑惑的事情。各种行为都让观众对她与潘乘风之间的真实感情打上一个问号——至少看上去，潘乘风更像是她实现反恐计划的一枚棋子。怎么看，都像是片中出现过的两个字——招安。
潘乘风和董卓文性格迥异，一个激进，一个求稳。没出事前可以互补，出事之后就要面临站队问题。你是站这个以一己之力对抗整个体制的死党呢，还是站这个凭规章做事的集体呢？董卓文在片中的升职说明了一切。但巧的是，电影对这一点的展示很是轻描淡写。导演并未像以往的港片那样，把兄弟决裂拍得天崩地裂、悲情无比。只是简单地吵了几架。两人第一次正面冲突，是在潘乘风要求复职被拒之后。董卓文仿佛意料之中地问道，和他们谈崩了？潘乘风很激动地反问，你有没有跟他们说我为了回来付出了很多努力？董卓文回答，我有。潘乘风更加激动，你没有！你根本就不想我回去。
这场对话中，两人的状态对比很鲜明。一个是被激怒的猎豹，一个是无奈、疲惫又略带愧疚的沙皮狗。显然，后者是一个深谙游戏规则，早已接受现实的务实之人（潘乘风要求董卓文在请愿书上签字，董卓文说，他们不会因为有一个董卓文就改变制度）。我们尚且可以相信他对潘乘风有真情的存在（毕竟在庞玲提出救赎计划时，他的第一反应是强烈反对），但在残酷的生死关头，他选择明哲保身。所以最后关头，他说了句“谢谢，兄弟”，然后离开。
核弹
自始至终，潘乘风面临的敌人只有一个，就是自己。 解铃还须系铃人，这个反社会组织的缔造者要亲自解开这个谜团。 然而，连他自己究竟是不是“复生日”的始作俑者这点也并不能确定。 毕竟，这又是从马世军那里得知的“真相”。在庞玲、董卓文和马世军三人的合力之下，五年之后，几个由不同的记忆碎片拼凑而成的“潘乘风”逐渐现形。失忆的潘乘风要从中选择一个潘乘风，将“潘乘风”这个角色继续扮演下去。但毋庸置疑，此时的潘乘风已经是一颗威力巨大的核弹，一触即发。选择什么身份，意味着潘乘风将被定义为怎样的人。
无论潘乘风选择相信任何一个人，他的选择都是靠近某个集体，是某种意义上的“投诚”。意味着他必须按照某个集体的意志行事，毁灭或者阻止毁灭，都不是自我意识。而当他看着自己的前同事被一枪一枪打死时，强烈的情感记忆涌上心头，那是一种遏制不住的悲痛。他的记忆里并没有这个人的存在，但他却感受到了痛。而上一次他说自己痛，是在车里和庞玲吵架。他痛恨警队对他用完即弃，他痛恨每一个误解自己的人，他痛恨自己最爱的人也站在了对立面。他怒吼道：我不是疯，我是痛。
一个和他的关系远不如其他几位主角的同事在临死前的痛苦让他感受到了痛。这种痛是最朴素的情感，它不属于任何一个集体，它仅仅指向每一个普通人可能遭受到的任何一种痛苦。在生命最后一刻，潘乘风不知道自己是谁，但他却为自己是谁写下了最后一笔。让他写下这一笔的，是自己的情感记忆，与庞玲、董卓文和马世军都没有直接关联。更妙的是，此时此刻这个为自己盖棺定论的潘乘风，是自己生命的旁观者。
《杀破狼》
《杀破狼》
“杀破狼”这三个字是有渊源的，“七杀、破军、贪狼”，星相中的三个名词，昭示了三种性格和命运。上一次，是甄子丹、任达华、洪金宝三人分别进行演绎。这一次则换成了吴京/任达华、托尼·贾/卢惠光、古天乐/张晋，三组人文武分工，各自驱动。吴京一方是为了完成任务同时挣扎求生，托尼·贾则是为了小萝莉的性命，古天乐则是为了自己的性命。三组六个人，各有渊源，人物关系和剧情推进难度远比前作要大，所以剧情其实有些弱，最明显的其中的巧合过多，比如能捐骨髓给小萝莉的恰好是吴京，他又偏偏被关到了托尼·贾所在的监狱，而那个至关重要的手机偏偏落到了一个罹患唐氏综合症的低能儿（那个人是国内著名的低能儿“指挥家”舟舟）手里，让语言不通的双方，竟然由孩子的图形语言进行了直接的沟通。再加上那只符号意义十足，却莫名出现在曼谷城里的狼，以及最后有些草率的结尾，让故事整体有一些瑕疵，不如前作或者《大叔》那么完美。
但谁在乎呢？谁在乎呢？这是动作片，剧情为动作服务。所以我们看到巧笑倩兮、楚楚可怜的小萝莉，谁管那么多巧合咋回事，心就先软了，托尼·贾重伤之后突然的爆发也有了可理解之处。吴京、任达华、托尼·贾挺身而出，怒向强敌，又立刻让人热血沸腾。没错，这就是我们热爱的香港电影，只要一个简单的理由就够了，然后就是行动。正如《东邪西毒》中洪七公说的那样，“我的刀快，是因为我直接”。干净利落，用动作和场面说话，长镜头、慢镜头、监狱群战、楼道混战、大厅单挑、飞扑、弹腿……一幕一幕扑面而来，让人喘不上气，大呼过瘾。就算结尾仓促了点，也想让人再多看几遍。不靠电脑特效，用拳脚和血肉压迫人的神经，这才是从前我们热爱的港片风范。
他的电影一向追求真实惨烈，乃至到了黑暗冷酷的地步。《狗咬狗》里陈冠希和李灿森毫无人性，野兽一般厮杀，不给正义留一点借口。演员造型和场面继承了《狗咬狗》和《军鸡》，任达华也好、吴京也好，都是一贯的黝黑多汗、短发秃眉（本片中将这个造型留给了那个短刀如风的聋哑杀手）。处处血浆、铁链缠身如SM现场，人像狗一样狂吠着挣扎，自残求活命，在自己的呕吐物和血污中抽搐，不成人形。尽管时不时有小萝莉出来暖心救场，但一幕幕场面中无法掩盖的邪典气息，让观众反感、恶心、颤抖，最后有种变态的快乐。
吴京被绑架到泰国监狱，张晋为其伪造身份证明，陷其于死地。吴京奋起反抗，与狱警托尼·贾打成一团，张晋冷冷旁观。这场戏吴京用传统武术和柔道缠斗，对抗托尼·贾刚猛的泰拳，在对方凶狠的膝肘技面前不落下风，利用室内空间格局周旋良久，才因为身体状态不佳被制服。这场戏除了让托尼·贾精湛的泰拳技艺亮相之外，还在于营造绝境，并暗示一直近距离旁观的张晋深藏不露。
吴京自残骗到钥匙，试图脱狱，放出所有监狱囚犯制造混乱，趁机打电话向外求救。这场戏吴京逃，托尼·贾追，张晋初露身手镇压乱局，三大动作主演悉数出手。这场戏的真正主角是张晋，他除了四处搜捕他私藏被绑架的活体器官供应者，还在乱战中一路杀过去，举重若轻，衬衫领带马甲，衣冠楚楚，头发都不带乱，西装真是男人最好的铠甲。这一场戏下来，张晋已经上位男神，正式迈向动作片一线男星行列。
秃眉杀手楼道突袭警队，小刀对手枪，来去如风，全灭对手，顺利抓走警方严密保护的证人。这场戏是精神上对十年前《杀破狼》的顺承，那时候担任这个杀手角色的是吴京，一样是用短刀突袭虐杀，连杀多名警员。场面虽短，却是不可少的传承。
吴京直捣医院，对战秃眉杀手。这场戏是致敬十年前《杀破狼》中，甄子丹与吴京小巷死战的经典一幕，只是这次换成了吴京做警察。武器同样是短棍对短刀，连响起的原声音乐都是十年前原声配乐名家陈光荣为小巷一战做的一曲“dead end alley死胡同”。冷冽干脆的鼓点带着冯曦妤清冷空灵的声音，吴京一步步迈向不可回避的敌手，死战到底，两个人只能活一个，和10年前一样，只是吴京从杀手变成了警察，这绝对是经典的港片动作场面。值得一提的是，这段原声的伴唱冯曦妤，也是为《无间道》中黄秋生之死一幕献唱的人，那一曲“警察，警察”流传至今，打动无数人。
医院大厅，最终决战，张晋用形意八卦拳对战托尼·贾的泰拳和吴京的混合格斗，依旧是衣冠楚楚，头发不乱。处处料敌机先，后发制人，沉着冷静，打的有章有法极为好看。尤其是面对托尼·贾的泰拳膝撞，他用一招“白猿献桃”反击得手。看过《一代宗师》的朋友，会记得章子怡扮演的宫二就是用这一招，破了张晋扮演的马三一招“老猿挂印”，而“老猿挂印”一招就是类似泰拳的技术，用双手搭住对手颈部下拉，同时用膝盖猛撞对手胸口。可以说，张晋在这里复制了宫二的手段，不过这次倒霉的不是他，马三终于出了一口恶气，可以教训托尼·贾说“老猿挂印回首望，重要的是回头”。总之这一场决战极为精彩，难以用言语形容。还是到影院里自己看为妙。
吴京等三人负责武戏，“杀破狼”三角铁中任达华和古天乐主要负责文戏。两人实际算是配角，但表演都极为精彩。任达华扮演的警察叔父身兼二职，为了救卧底的侄子不惜一切代价，绑架重要证人，甚至用台式钳折断手指来脱铐拿钥匙，不过最出彩的一幕还是被所在铁笼里，对着古天乐狗一样狂吠，这里已经没有警察和罪犯，就是一个想活下去的人。而古天乐中分头、大圆眼镜、处处口罩的造型，让影片一开始都没人认出他是谁。但就这么一个用眼神、声音和阴笑来表现自己的人，把骨子里的恶一点点散发出来。他是最需要器官移植的人，却是地下器官走私的大BOSS，可又因为血型限制救不了自己。于是他连自己的亲弟弟也要杀了，就为了取他的心脏移植给自己。他振振有词，说我救过那么多人的命，就不能换我一条命？却没想过救命的同时他杀了多少条命。他前一刻还哭泣哀求，仿佛良心发现让弟弟快走，后一刻就抓起氧气瓶打爆弟弟的头，嘶吼“你不能走”，冷血、自私、无情、却又极度怕死，古天乐把人的卑鄙无耻和可悲可怜演到了极致，已经有了一种吴镇宇式的邪恶美。即使他最后瞪着眼睛，抓着弟弟的手抽搐着死去，也让人恨不起来。
《杀破狼·贪狼》
香港警察李忠志（古天乐 饰）得知女儿芝于泰国旅游间莫名失踪，即亲赴泰国报警求助。负责案件的华人探员崔杰，应允让他一同调查，却想不到忠志利用传媒呼吁市民提供线索。一条意外拍下芝被捉走的片段上载至警方网站，却被神秘删除。崔杰即连同好友兼同袍阿德同赴寻找片主，却遇神秘人马截足灭证，狭路相逢，展开追截并与之搏斗。忠志与崔杰两人逐步调查，终发现案中有案，并开始意识凶手背后神秘势力非他们能对付……
全片是用古天乐饰演的警察父亲（影片里并没提到他的名字）与他的女儿亲情和吴樾饰演的崔杰警官和他的家人情感的戏贯穿的。吴樾是打戏出身的，没有过多对他演技的期待。但是他出人意料的不错。他在对他妻子的温柔，给他未出生孩子的唱歌，很平凡的一首歌，却有一种很真实的父爱。他在自己同事，好兄弟摔下楼时候的震惊，在知道同事死亡时候的回忆和愤怒，在岳父（警察局长）指挥任命他为行动指挥的时候的发愣。在看到古天乐进了冷冻工厂时候的错愕和果断说停止行动，违背岳父的命令，甚至转身给岳父一拳自己去救人。我想当时他心里应该是想“我同事好兄弟也因为这个案子死了，这个香港人女儿都被拿去做器官贩卖，现在不但不让他找到他女儿，连他都要杀掉，这还他妈是人吗”，后来看到妻子被绑架威胁的视频即使重伤也要爬过去拿手机，被古天乐反锁在车里时听到别墅里的枪响眼里的一丝悲凉，甚至一开始遇到报案的有点玩世不恭的感觉，都演的很不错。
一个父亲，一个失去了妻子只有女儿的父亲，得知疑似女儿的尸体在海边被发现的紧张，想尽一切办法走投无路在媒体前下跪，一个人一个人的在陌生的国家拿着自己女儿自拍询问，让妓女走开的不耐烦，得知妓女有可能知道自己女儿的信息又转头找她，假装平静然后迅速拿起茶杯狠狠砸在偷拍自己女儿裙底的小混混的头上，拷问涉事警员却得不到有用信息时候向他无助下跪，没有任何办法只能动用极刑的果断，拿起锤子后快速脱自己衣服蒙住自己眼睛动手，在小木屋地下找到自己送女儿的手链时候确定自己女儿是被抓去当器官活源的痛苦和坚定，一个人前往冷冻工厂，一个人一路打进去最后以一不敌三被伤，被但反派头目勾住腿一路拖走的疼痛。
吴樾是“武英级”（中国武术运动员最高级别）；饰演警察的托尼贾则是有名的泰拳大师；大反派科林斯则是一名咏春拳师父；洪金宝大哥是武术指导。
《导火线》
重案组沙展马军致力抓拿犯罪分子，身手不凡的他由于抓贼心切常常出手过重。警方一直搜集越南帮兄弟阿渣、Tony、阿虎的犯罪证据，于是派出了华生以卧底的身份潜入他们之间。三兄弟为人心狠手辣，想铲除掉眼中钉阿山。阿渣被抓后，Tony也识破了华生的真实身份，要将华生以及其他证人通通杀掉，救出大哥。华生女友秋堤被挟持，华生不得不放弃指证阿渣。华生与女友都抓走当人质，马军也带着阿渣去营救华生。
影片最大的看点，无疑是它那混合格斗的动作设计。 以往的香港动作电影，总是打着「真功夫」的噱头，以此来作为卖点赚取票房。然而随着时间的推移，见招拆招的武打套路，使得观众已经产生了审美疲劳。为了寻求突破，《杀破狼》率先应用了综合格斗理念，强调搏击高度自由化的武术体系。没想到，这次尝试获得了极大的成功。于是在《导火线》里，甄子丹特意请来了韩、日、美、泰等国的搏击高手，花费整整一年时间确定合适的武打风格，力求突出力的美感，而不是卖弄血腥和暴力。所以在片尾，甄子丹和邹兆龙长达8分多钟的打斗中，两人运用了多种MMA的经典格斗技巧。
三兄弟虽然心狠手辣，但是内心深处还留着对母亲的一份爱，实为讽刺。 而孩子都成为了恶魔，是所有母亲都不愿意看到的结果。 与其痛苦的面对，还不如“选择”失忆，所以在片中，TONY母常说的一句话： “我有三个儿子，但是我却不知道他们都去哪里了？”
导火线中的动作戏结合了很多现代格斗技巧，所以能给人以耳目一新的感觉。再加上甄子丹是《导火线》的动作指导，并凭借本片再次获得金马奖最佳动作指导，甄子丹本人对现代竞技格斗的兴趣很大，经常到MMA比赛的现场观看，并将自己对现代竞技格斗的理解融入到这部片子里，因此拍出来的片子与刘家良、袁和平、成龙、洪金宝、元华/元彬的片子在动作场面上完全不同。换句话说，刘、袁、成、洪、元对现代竞技格斗的理解都有一层膈膜，所以不可能拍出《导火线》这样的片子。即便是甄子丹亲自出演的影片，如果不是甄子丹本人亲自指导的，拍出来的味道也大有不同，比如洪金宝担任指导的《叶问》。
然后再说说电影中的动作场面是怎么回事儿。 甄子丹是练传统武术和跆拳道出身的，所谓的“缠”呀，“抱”呀，这些地面技即使学过，也不是很专业，跟职业选手的差距不可以道里计。跟甄子丹学这种地面技，还不如找个专业教练学一学，有的是教这种技术的。
其次，从电影里学格斗技巧这种事根本不靠谱。格斗技巧的学习必须身体力行，而且这部电影中展示的技巧都是日常训练中再平常不过的技巧，任何一个专业教练都比电影这种依靠剪辑手段，把慢动、分解动作组合起来的这种虚假视频要靠谱得多。
想知道电影里的动作是怎么拍出来的么？除了泰国的东尼贾这样的少数异类可以一次跟拍下来、很少用动作剪辑手段之外，其他动作场面跟录音棚里录音一样，都是一件乐器录一遍，然后把几次录制的声音合成在一起，有些重复的地方甚至不用本人亲自演奏。电影其实就是一种技术手段，你眼睛里所看到的动作场面基本都是假的，是设计出来的。
MMA是检验实战能力的一个战场。一名真正的格斗家如果连MMA都不敢参加，还奢谈什么实战能力。至今为止，中国人在世界顶级的MMA综合格斗赛事里露面的也只有张铁泉一人，其他人还只能打打外围。如果要证明自己的实战能力，就要到世界顶级的MMA综合格斗赛事里试试自己的斤两，不要光打嘴炮。再精妙的武术也需要实战才能证明自己。
七、爱情
《山楂树之恋》
20世纪70年代初，响应毛主席号召，知识青年上山下乡。老师带着教育革命实践小组来到西坪村采风编教材。高中生静秋（周冬雨 饰）被安排在老村长家，村长媳妇介绍情况时，提到了一个名叫老三的小伙子。他是地质勘探队成员，平日作业，很少回家。静秋对老三很好奇，终于两人相见，以山楂树为话题，袒露心扉，互有好感。老三送她钢笔，陪她解忧，慢慢两人暗生情愫。但静秋返城时，听到老三有女友的传闻，态度骤冷。静秋的父亲被打成右派，母亲在劳动改造，她和弟弟妹妹课余帮母亲糊信封，生活很艰苦。为了能留校，静秋还要辛勤打工。被误会的老三，只得暗暗想方设法帮助静秋，直到两人重归于好。但他们的事被静秋的母亲撞见了。为了静秋的前途，老三在逼迫下许下了彼此不再见面的誓言……
上世纪70年代，在毛主席的号召下，静秋（周冬雨饰）和同学们跟随罗老师一起到西坪村学习。他们要在那里亲身体会农村的生活和劳动，也要编撰革命教材。
静秋被安排在了张队长家里，在那里她第一次见到了老三（窦骁饰）。老三高大帅气爱笑，静秋温柔实在少言，我猜他们第一次见面就相互有好感。不然在那个阶级分明的年代，静秋怎么会接首次见面的男人递过来的糖呢？
老三对静秋照顾有加，先是换了更亮的灯泡，然后以节省革命墨水的名义用新钢笔换掉了静秋的跑墨水的旧钢笔。谈恋爱要背毛主席语录，送个礼物还要以革命的名义，这些在我们看来很荒唐的事情，在那个年代也算是一种浪漫了吧。
两人关系发展很快，虽然依然不敢张扬，但双方的心意彼此都懂。静秋要回学校排练节目，老三去车站接她回来，一等就是大半个晚上。幸亏老三的野外工作工资高，凭借工作证、粮票和钱，他们敲开了一户农家的门，吃到了他们第一次的烛光晚餐。
没有拖拉机也没有马车，他们只能在黑漆漆的夜里走路回西坪村。踩着石头过河时，静秋不敢牵老三的手。老三找了根树枝，他拿着一头前面走，静秋拉着一头后面跟，他们就这样一前一后过河。过河后老三没有丢掉树枝，静秋也没有松开手。老三拿着树枝的手一点一点往后移，静秋紧张的不敢抬头。老三抓住了静秋的手，静秋温顺的跟着往前走。
可能所有的爱情都不会一帆风顺，静秋无意间听说老三在城里有对象。静秋很生气，对老三一通气话后，断绝了来往。
静秋的出身不好，爸爸长年被流放在外，妈妈是走资派。静秋回城后努力表现，像男人一样打工，下农村去河边采石头，为的是可以顶职留校工作。心疼她的小身板。
妈妈身体不好，还有一个妹妹和一个弟弟要养，全家人一有空就帮别人加工信封挣钱补贴家用。做10个信封挣1分钱，做100个信封挣1毛钱，做1000个信封挣1块钱。
张队长家的长芳来看静秋，给她带来了100块钱。这对静秋来说可是一大笔钱，全家人要做100000个信封才能挣到100块。善良的静秋执意不要，无奈之下长芳只好说出这是老三给的钱。聊天中长芳澄清了老三并没有对象，虽然静秋最终也没收下那100块钱，但她心里的那块冰融化了。
打工的同时，也还是要上课的。疲惫的静秋总是迟到，而且因为没钱，全校就她一个人没有运动服。排球训练场上，静秋显得很突兀。
张队长家的长林来看她，给她背来了一大袋核桃。静秋的妈妈身体不好没钱买药，靠吃核桃缓解病症。袋子的最后是一包冰糖，长林说那是大哥找人开了营养品证明，然后自己去镇上买的。
静秋心思细腻，她知道长林在撒谎。她把一些钱偷偷放在长林的袋子里，然后尾随他来到了河边。在那里，她的猜想得到了印证，她看到了躲在树后等长林的老三。
长林和老三坐着船离开，静秋大声喊长林提醒他袋子里有钱。老三奋不顾身跳下船，静秋这次终于接受了老三给她买运动服的钱。静秋很开心，她知道有个人始终在爱她，她知道有个人在偷偷看她，她知道有个人为她奋不顾身。
老三经常到二队加班，这样就可以轮休到城里看静秋。老三笑起来有点傻，静秋笑起来很甜。日子忙碌而甜美，一晃到了第二年的夏天。
世上没有不透风的墙，静秋的妈妈似乎发现了什么。静秋马上要毕业了，顶职留校也处在关键期，一不小心就会鸡飞蛋打，还会写入档案跟随她一辈子。为此妈妈禁止静秋晚上再出去，再见面变得很难。但思念总要有个出口，静秋买来半透明的塑胶玉线，要为老三手编一只金鱼。
静秋毕业了，现在进入为期一年的转正期。先是考察期，然后是转正期，最后才是正式工。所有落后的制度都很繁琐，并且随时会生变，静秋一家人过的小心翼翼。
学校要修篮球场，静秋要只身用平车拉水泥，非常吃力。老三还是不断到二队加班以换取轮休，他不远不近的跟在静秋身后，等人少的时候才敢跑上来帮静秋推车。
夏天的炎热中午，老三带着静秋偷跑出去游泳，还送了静秋一套漂亮的泳衣。静秋把金鱼送给了老三。老三很开心，他第一次吻了静秋的侧脸。
静秋没有胶鞋，光着脚踩水泥和石灰，双脚都被烧烂了。老三带静秋包扎完脚后，骑自行车送静秋回家。老三一路上把自行车骑的飞快，最后却刚好停在了静秋妈妈的身旁。
老三被请进了静秋家里，他跟静秋妈妈达成了一致：绝对不能影响静秋的前途。为此，他们一年内不能再见面。静秋妈妈答应了老三最后一个请求：再帮静秋包扎一下脚。
静秋妈妈在一旁加工信封，老三蹲下来给静秋包扎脚。他们都没有说话，泪水大滴大滴的从老三眼里滴落下来。静秋也泪流满面。
老三推着自行车走了，静秋却在1个月后等来了老三得白血病的消息。静秋再也顾不了那么多，她编造理由请假去看老三。老三比以前更加苍白，他告诉静秋这只是一次常规的体检。医院规定不能陪夜，静秋最终被赶出医院，靠着铁门睡在医院大门口。老三无比的心疼。
老三带着静秋买了一块大红色的布料，想给静秋做一件衣服。因为那是那颗山楂树开花的颜色，他怕没机会带静秋去看那颗山楂树开花。他们还一起拍了张照片，两个人笑的很傻很甜。
八、哲思
《一秒钟》
没有名字
电影中张译饰演的角色是没有名字的，片尾的演员表里写的是：逃犯——张译。 张译的女儿也没有名字，只作为“女儿”活在台词里。 刘浩存饰演的老刘家闺女，严格来说也是没有名字的。 派出所为登记随便给起的名字是：刘闺女，给她弟弟起的名字是刘弟弟。 范电影也没有名字，姓范，职业是放电影的，所以大家叫他范电影，或者老范。 整部电影唯一有名字的是杨河，就是那个骑摩托车送电影胶卷的二愣子，哥哥是二分场场部领导。 大概在那个年代，个人都是沙粒，这粒沙子和那粒沙子并没有什么区别。 人以身份区分，这个身份有电影放映员，有逃犯，还有女儿、闺女或者弟弟。 能被以姓名区分的只有极少数围绕在权贵身边的人。
没有笑点，只有讽刺
电影院里主要有2处笑声。 一是卡车司机被张译和刘闺女编的“父女故事”哄得团团转。 二是范电影被张译亮出逃犯身份之后吓得毕恭毕敬，两人态度的大反转。 但是，这两处真的好笑吗？ 卡车司机就是舆论的象征，偏听偏信，毫无思考与判断力。 听张译说那是他离家出走的女儿，司机就信了。 帮着张译声讨刘闺女太犟，以通情达理主持大局的姿态要求她：“跟你爸道个歉”。 听刘闺女说他爸出轨养小三，气死妈妈，抛下她和年幼的弟弟，司机又信了。 义愤填膺地谴责张译，以伸张正义的审判姿态将张译抛在大漠中，驱车远去。 这个卡车司机是有多么正义，多么有爱心吗？ 也不见得！ 司机在路上捡到张译的时候，说过一句：这里前不着村后不着店，要不是碰到我，你就渴死了。 但随后，看到路上拦车的刘闺女，司机并不想捡她，因为“太挤了”，完全没有担心她会不会渴死。 同理，后来丢下张译绝尘而去，也是完全没有想过他一个人怎么走出去、会不会死在路上。 卡车司机只是根据他耳朵听到的话，来“主持”他所谓的公道罢了。 而这，一点都不好笑。
张译演的逃犯其实本性不坏，甚至可以说是个好人。 在打晕试图抢胶卷的刘闺女后，张译怕她有危险，一直守着等她醒来了才走。 还说“早知道你是女孩，就不打你了”。 后来他自己饿得要死，还把本就不多的菜叶子分给刘闺女一点。
在把《英雄儿女》胶卷交给范电影的时候，张译也没有供出刘闺女偷胶卷的事，只说：“还回来就行了呗”。 他是想保护刘闺女的，偷盗电影胶卷不是小事，真要说出来刘闺女就惨了。 最后被逼问急了也只是盯着刘闺女，看她自己怎么说。 也就是说，范电影最初见到的是好人张译，但范电影是怎么对待好人的呢？ 先是怀疑胶卷真假，然后质疑他来路不明，接着威胁要叫保卫科，最后是变着法地审问。 张译瞪着眼睛问了他一句：我们把胶卷还回来还错了？ 最后真正把逃犯张译逼出来的是范电影发现张译包里的胶卷片段，完全不理会张译的解释，武断地将其定性为偷胶卷的人。 甚至这时候，范电影已经知道张译会洗照片、懂放大，是个人才，依然毫不吝惜地要叫保卫科。 范电影对好人张译颐指气使：慢点！！这都打卷了！ 范电影对逃犯张译点头哈腰：您坐，您喝茶，打卷了我来弄，谢谢。 好人张译没有听到的那声“谢谢”，逃犯张译听到了。 好人张译被诬蔑被怀疑，逃犯张译却能得到讨好，能把那一秒钟看100遍。 多讽刺啊！
没有人真的爱电影
张译想看的是女儿，而不是《英雄儿女》的电影； 刘闺女想要的是胶卷编的灯罩，而不是《英雄儿女》的电影； 保卫科的人脑袋流着血也要坚持看完电影，他们会为电影里王芳与亲生父亲相认而感动，也会在电影外凶神恶煞地扔掉张译女儿那一小段胶片，完全不理会张译撕心裂肺的呐喊。 范电影一辈子放映电影，技术好，懂胶卷清洗，也会做复杂的大循环，有责任心，据说从来没出过事故，也擅长危机公关，能把傻儿子犯的错移花接木地推到杨河身上。 但他真的爱电影吗？ 他可能更爱的是电影带给他的荣光，爱的是人们对他的奉承与讨好，爱的是一份体面的工作。 影片里有些画面会让我联想起朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》。 同样挤得满满当当的影院，同样扛着椅子凳子来看电影的观众，同样的电影放映窗口，同样探出头来的放映员。
不同的是，《天堂电影院》的艾佛特会在放映室里贴满海报，会时常随口背诵电影台词。 艾佛特一辈子困在放映室里，是因为镇上只有他能放电影。 范电影一辈子守在放映室里，是因为他迷恋电影赋予他的诸如多一勺辣子的“特权”。 艾佛特不希望多多接他的班，他希望多多上学、走出小镇，去做更重要的事。 范电影是希望儿子接他的班，只是儿子误喝清洁液，烧坏了脑子，只能赶车。 被范电影视为眼中钉的，极有可能顶替电影放映员工作的杨河，又是一个怎样的人呢？
他做的事：骑车送胶卷之前喝酒，珍贵的电影胶卷就那么随意地放在路边，骑车走之前也不清点胶卷数量，被偷了都不知道，半路车子坏了就把胶卷包随手扔在范电影傻儿子的驴车上。
别说爱电影，实在是半分责任心都没有的草包。 张译回到二分场找刘闺女。 几分钟的剧情，两人只有一句台词“就在这儿。” 失语，禁言。 公映版本的《一秒钟》也仿佛在告诉观众：就在这儿。 我们都知道：被黄沙掩埋的胶片远远不止女儿那两帧。 看完电影这几天，我反复想起的画面是片头，张译独自走在漫天黄沙的荒漠里。 曾有多少“没有姓名”的人活着就像行走在沙漠里，前不着村后不着店，生死未卜无人知晓，直至消失在时代的荒漠里。 又有多少人正走在荒漠里。
在偏僻的荒漠地区，在物质与文化匮乏的年代，对电影的渴望、期盼，对电影放映员的崇敬、讨好，都有非常细致的展现，尤其是在一卷胶片从牛车上掉落，被拖了几里地并且沾满灰尘之后，有一段非常细腻的、详细的清洗胶片的片段。
我的影评
在电影《一秒钟》里她出场的时候就是一个匪里匪气人小鬼大的假小子，一头头乱蓬蓬鸡窝似的头发，乱七八糟的布丁补满了全身的衣服，做的第一件事就是偷摩托车上的电影片子。
砸人的时候也毫不留情，脸上的表情凶狠恶毒，完全不像个青少年，呸，少女。
这要放在现在妥妥地一个不良少年呀，是要放到少年管教所去面壁思过的。就这样一个坏小子，你能相信是下面这个平时生活里温顺可爱的小女孩扮演的吗？
人物性格和外貌这宛如南北两极的巨大差距居然被一个刚刚跨进演艺圈的小女孩驾驭住了，虽然表演得不是非常优秀，比如人物的声音没有传达出那种农村女孩的感觉，表情有些地方也比较僵硬，但是整个表演过程她没有让观众出戏，和当下一些流量明星相比，就已经很了不起了，何况这样一个平时都被大家宠爱有加的小姑娘敢于放下女孩爱美的天性，突破自己饰演一个邋里邋遢的流浪儿也是件很有勇气的事情，值得我们称赞和学习。
在影片的最后，黄沙漫漫中，满头是血的逃犯惦记着被遗弃在沙漠中的逝去女儿的珍贵胶片却被保安队强行押走的时候，这个先前坏坏的流浪儿却跑来帮他捡起了胶片，挥舞着手臂告诉他已经找到了，让他放心离开。
我觉得前半段她的表演只能打个及格分，但是最后这几个镜头却让我对她的表演天赋加以肯定。可能是前半段她才刚刚接触，还不能完全驾驭角色的变化，只能慢慢摸索，直到最后，经历了整个拍摄过程，整个人物的情感和人生轨迹已经烙印在了她的身上，她也慢慢适应了这个带着男孩子气的角色，所以一个个表情都充满了真实感，从镜头里能够看到人物内心的细微变化。
上面这几个镜头将被逃犯照顾过，已经将其视为自己父亲的流浪儿，看到在保安队众人手中挣扎着要回来拾起胶片的浑身是血的逃犯时候的那种痛心，怜悯，已经告诉他自己捡到了一切安好希望他放心的表情都演绎了出来。
感觉到这里，从之前乱蓬蓬鸡窝般的头发到现在整整齐齐的头发，我们可以看到这个角色的成长，也能够体会到扮演这个角色的演员的用心。
两年之后再次见面时，看着眼前扎着两个小辫子的少女，张译饰演的逃犯认不出来时候的憨憨表情有把我萌到，感觉这是很多男孩子都有的体会吧，以前小时候那个追着我们到处跑要抱抱的小孩子居然已经出落成了婷婷玉立的黄花大闺女了，美得如此不真实。
从这里也可以看出刘浩存这个小女孩和周冬雨一样都是属于那种乍看之下不是特别惊艳，但是长相非常清秀，属于特别耐看，越看越有味道的人。
片尾曲是她亲自演唱，声线非常的轻柔，还没有经过非常多的后天技巧的训练，更加具有天然的味道。除了这首歌的歌词本身就非常有韵味外，她的充满真挚情感的演唱也是打动人心的一个关键。演唱到最后，我看到她的喉咙渐渐哽咽，眼圈泛红，不自觉地留下了眼泪，和朴树演唱《送别》时候一样，二人都将自己的经历带入了歌词之中，一幕幕浮现在脑海中，等到通过歌声传达出来的时候，声音中多少增添了一份厚重感。
我从不追星，以后也不会。我只是觉得这个邻家女孩带给了我一种亲近感，很久没体会到了。希望她之后在演艺圈保持本性，一番风顺吧。
九、悬疑
《美国骗局》
精明的诈骗高手艾文（克里斯蒂安·贝尔 饰）和情妇西德尼是一对无往不利的职业诈骗搭档，不慎在警方的一次钓鱼行动中栽了跟头，西德尼被捕入狱，作为交换条件，他们必须与知法玩法的FBI干员里奇合作，通过诈骗设局钓出更多贪污腐败的政府官员。里奇锁定的第一个对象就是新泽西卡姆登市的市场麦卡因。他们混进了麦卡因的小内阁，企图一举纠出收贿的贪官污吏。但艾文不按理出牌的正派妻子罗瑟琳却像个不定时炸弹般，极可能令整个钓鱼行动毁于一旦，但也可能是拯救艾文的最后一根稻草！
一个是从故事上说，我感觉这个故事不是很新鲜，这种“骗子被一个比自己权势大的人盯上，继而得到一个戴罪立功的机会，最后快被整死的时候反过来赢了这个人”的故事结构，我想应该在很多片子都能找到。看评论有不少人都说结局猜得到啦这种。但是其实呢，一个好的故事并不一定完全在于这个故事最后的结局是一个特别出乎意料的结局。相反，有的片故事可能最后的结局在意料之中，但是重点是在讲故事的过程里让人有良好的体验。这样最后的结局就算比较一般也说得过去。之所以会被认为结尾太平常，可能正是由于整个观影的过程不够令人满意，大家只是把对影片的不爽归咎在结局上了而已。
从作为主角的贝尔的表演上看，这次虽然他又贡献了自己令人望尘莫及的人体气球般的身材控制力和一脑袋胶水制作的发型，但是在表演上却非常含蓄，相比库伯和JL打了鸡血似的，真是太含蓄了。所以这或许就让片子里少了几分和主人公一同经历跌宕起伏的感受。全片看下来，没有看到多少“一个出色的骗子正面出手把对手甩了几条街还让对方帮着自己数钱”这样的情节，反而是挽回女人和打圆场的情况更多，总觉得差点意思。（不过话又说回来，这点上我觉得倒是一个有意思的看点。之前我对贝尔的印象总是挥之不去的苦大仇深神经病脸，虽然有蝙蝠侠在那儿放着也挥之不去，但是这次反而让我觉得非常有亲和力。）
我觉得是这片台词太磨叽了....怎么说呢，话这么多的片不是没有，但是这片里人物之间的对话有时候感觉就像是在水，虽然很复古，但是把片子的节奏拖乱了....再加上，很个人的一个原因，上来的第一段的故事居然重点是贝尔和艾米怎么勾搭到一起怎么恩恩爱爱的.......我根本没看入戏啊......说好的骗局呢......然后艾米就突然得知贝尔还有老婆儿子在长岛，她就不高兴了..........这个路子....雌雄大骗子的家庭纠纷剧么......所以说我一直到最后都在戏外飘着......
在库伯那个警察的角色上，刻画得还有点意思的。比如他是从一个虔诚的教徒家庭出来的，还有个虔诚信教的未婚妻，但是很明显他非常讨厌这种压抑的生活，从他那一脑袋自己在厕所卷的潮花也能看出来他想要的生活不是这样的。所以他想要弄下这个大案子，整个过程里他一步一步变得越来越失控——当然这点的体现从他不断膨胀的野心反而不那么容易看出来了，主要是他被艾米拒绝、又被贝尔拿枪指了头之后，把气撒在限制自己手脚的上司身上。抓了议员之后他在屋里跟人庆功，嘲笑默默离开的上司，完全没想到自己落进了骗子偷偷设好的套。因为他根本没好好听完上司讲完那个故事。
还有就是JL打了鸡血一样的犯神经病，猜疑嫉妒自私无理取闹拿感情和孩子做要挟自以为是，一应俱全。说自己有社交恐惧症？然后在桌上谈笑风生是怎么回事啊？在赌场单挑一群老头又是怎么回事啊？比贝尔还骗子好吧........怪不得骗子被她迷住呢......
十、战争
《高地战》
电影《高地战》讲述的是发生在朝鲜战争尾声时的故事，1952年，战争结束前的最后时刻，三八线附近的高地成为朝韩双方争夺的重要根据地，但双方都没有十足的实力据为己有，双方战士每一次都是攻上高地，占领三五日，便被对方攻破反占领，高地反复易主，人人疲惫不堪。
然后有一些士兵意识到了这种状态，当自己所在的阵营再一次被轰赶后退的时候，他们会小聪明似的把自己的行军物需和部分食物藏到高地的某些土坑里，心想着自己反正三五日又会回来。故事便从这里有了戏剧性的发展，这些土坑会被敌军发现，当他们回到高地，会发现里边的食物不见了，留下的是一封洋洋自得讽刺的信件，于是他们也报复性的在土坑里布下陷阱。
一来二往，双方的三五士兵便通过土坑建立了交流，这些隐秘的土坑像是中转站一样，有些士兵会留下家书，希望通过对手能够帮忙转达。战火纷飞的年代，这个半岛上的民族被撕裂，许多的家庭被战火隔开，战争末期了，这些士兵们早已无心恋战，只盼望能够有朝一日回到故里。
电影在拍摄这些士兵的时候，给了不少轻快甚至美好的镜头，双方的一些士兵因为巧合碰上了面，会一起喝酒一起唱歌。当然能够想象的是，最终结局会将这一切都撕裂。
1953年7月27日，朝韩双方签订了停战协议，但是协议须在12小时后生效，高地仍然是必争之地，双方的将领都收到上头的死命令，勒令在12小时内取得高地的主动权，因为这将决定这块地方到底属于朝鲜还是韩国。
上一秒还是互相暗中帮助甚至对面一起喝酒的“好兄弟”，一到战场立马兵刃相见你死我活。这些人，他们或许也贪生怕死或许也爱耍小聪明，但都心眼还不坏，但真正到了战场，他们也会变得暴戾变得冷血，意识形态就像是一个融进潜意识里的炸弹，战争的号角就是这引子，这些渺小的如蚂蚁的士兵就不再是他们自己，而是一部部战争机器，一颗颗战争棋子。
我们应该对个人对生命多一些敬畏心，甚至是对战争本身也多一点“敬畏心”。没有人是天生带有原罪的，战争不过是野心家用来政治博弈的手段，当然他们总是会为任何一场战役戴上为国为民的冠冕堂皇的帽子，但本质上，战争于任何一个“个人”而言，都没有什么太多意义。
《太极旗飘扬》
1950年6月24日。为了全家人的生计，振泰每天在汉城钟路为人擦皮鞋，日子虽然过得辛苦，但只要一想到因自己的努力而终于步入大学校园的弟弟振硕，还有即将与恋人英秀结婚而充满希望和幸福时，他就感到无比欣慰。可是正当振泰沉浸在自己的幸福世界时，突如其来的噩耗却改变了一切。有一天，从学校归来的振硕，涨红着脸告诉振泰即将爆发战争的消息。同一时间，收音机的广播里、外面的街道上，到处弥漫着战争的气氛。满载大兵的军用卡车和军事演练一次又一次的经过面前，街上人群神色匆忙，一下子昔日繁华的钟路陷入了一片混乱之中。而远处不断传来的轰炸声、喊救命的声音，还有越来越多的运尸车，都让振泰强烈意识到战争的来临。振泰于是慌慌张张打包行囊带着一家人和英秀的弟妹们一起加入避难行列，大家唯恐走散所以手拉着手紧紧相随，最后终于在灰土交加中到大邱。可就在此时，振泰和振硕兄弟俩稀里糊涂地被推上了军用列车，此时此刻他们才知道自己已被强行征兵而即将奔赴前线。被强行征兵的振泰不得不抛下曾应允今年秋天就娶进家门的英秀和身体欠恙的母亲，和弟弟振硕一起从军去了。振泰和振硕被拉到了每天吞噬数千数万人生命的战场，而参战的振泰的唯一心愿，就是宁死也要让弟弟振硕活着回家。于是，振泰怀着只要自己在战场上立功获勋章即可让弟弟活着回家的希望，不顾一切地投身到这场无法预知的残酷战争中。而单纯善良的振硕在这场血雨腥风的战争中也不失其纯净的心灵，他一边经历着残酷的战争，一边成长。
韩国国防部当初要求把男主人公参军的情节改成兄弟俩争先恐后主动参军，以便掩盖当年抓学生参军的事实，剧组坚决不从，于是韩国国防部拒绝提供一切人力物力帮助。剧组自己动手丰衣足食，连手榴弹的道具、坦克车的道具都是自己做出来的。没有国防部的军官做顾问，一位资深军事记者出任了本片的军事顾问。
中美都是一闪而过几个镜头，主要讲的是南北朝鲜的牺牲，这个其实很重要。为什么？它说明了自己家园成为战场，会有多惨。想想中国本土1840-1949，整整100年的战场，而朝鲜战争总共只有3年，如果影片中的残酷让你动容，想想自己的民族那100年的牺牲，片中只是九牛一毛。
对于很多观众来说，在战争电影中更多被强调的是爱情，而导演反其道而行，选择两个兄弟的情感线索来描绘战争，让观众感觉新奇之外更觉疑惑。“重复别人的东西是无趣的，我本身就是爱找别人不玩的东西来做的人，总想着做第一个吃螃蟹的人，这对我来说有致命的吸引力。”对电影的每一帧画面都不放过。毕竟几年磨一剑，这一剑必须能够刺入观众的心脏。
十五、武侠
《绣春刀》
明崇祯皇帝登基，大太监魏忠贤及其“阉党”被锦衣卫倾巢覆灭。锦衣卫中以卢剑星（王千源 饰）、沈炼（张震 饰）和靳一川三结拜兄弟最为勇猛正直。老大卢剑星为了升官百户，沈炼为替教坊司妓女周妙彤（刘诗诗 饰）赎身，三弟靳一川为摆脱浪人丁修的纠缠，三兄弟决定接受东厂都督赵靖忠（聂远 饰）追杀魏忠贤的秘密行动。行动中三人遭到魏忠贤义女魏廷带队阻拦，一场腥风血雨后魏忠贤尸首被带回，卢剑星如愿以偿升官百户，本以为三人夙愿皆能实现，但没想到沈炼竟然隐瞒了一个天大的秘密，并且引起了大臣韩旷的怀疑。此后三兄弟都面临着生命危险，沈炼终于说出真相但为时已晚，与一川相好的医馆女子和周妙彤都被牵连其中。面对危机，沈炼决意带着兄弟、爱人离开京城，朝廷腐朽混乱，小人物的命运将何去何从？
魏忠贤一出场就神神道道，给的是一个背影。不知道还以为他癫痫了。再给一个镜头：他在摇骰子。就这一个细节人物就立起来了。历史上魏忠贤好赌，都这个节骨眼了，他还在赌。即使面对要来取他项上人头的沈炼，他也是赌：赌你这个穷鬼没见过这么多钱。用脚趾头想都知道来杀他这种烫手的活儿，肯定派给的是没银子没路子的穷鬼。所以他敢赌。他也知道，皇上不会让他死的，让他死的只能是——赵靖忠。
赵靖忠在一般的电影里，就是Boss。但在绣春刀电影里，boss并不是赵靖忠，而是：命运，或者说，是历史的洪流。赵靖忠也不过是历史洪流的一部分。历史洪流是什么？是魏忠贤阉党倒台，崇祯帝剿灭阉党余孽的大背景。赵靖忠再怎么在下人们面前装逼，面对崇祯，甚至面对已经一无所有的魏忠贤，他始终也是一条蝼蚁而已。有一个细节是，魏忠贤步步逼近，紧接着给了一个特写镜头：赵靖忠的拳头默默捏紧了衣服。可以解释为赵靖忠想杀掉魏忠贤，但不能杀也不敢杀，还有一层意思是，他害怕自己的“义父”。这种害怕，是刻印在骨子里的恐惧。
很多人觉得丁修的转变是败笔。不是，这才是丁修这个人的真实面貌。或者说，是丁修这类人，你们不了解。这就要涉及到绣春刀这部电影的主题：面对洪流，一个蝼蚁应该做的事情是什么。我相信路阳导演给出的答案是：放浪形骸归隐江湖。且看电影最后的片段是什么：兄弟三人在草原策马奔腾，诉说着自己心目中的未来。卢剑星要去泉州看大海，赡养老娘；靳一川要去关外，看看人少的地方什么样子；沈炼要和妙彤一起去苏州。
丁修是绣春刀里最孤独的人。卢剑星有兄弟有老娘，沈炼有兄弟有周妙彤，靳一川有兄弟有张姑娘……但丁修……除了一川什么都没有……从他和靳一川的对手戏可以看出，他和靳一川师傅已经死了，而且师傅更器重一川。这点对于丁修这种天不怕地不怕的人来说是致命的。明明老子更厉害，凭什么师傅你偏心！硬是靠着自己的天赋练成了刀法而且压一川一头。丁修在一川死前感叹道：杀了你，我在这世上就真的是一个人了。他玩弄一川，一方面是因为他不服，另一方面也真的是一川是他和这世界唯一的纽带。除了戏弄自己这个师弟，他真的不知道自己还能干什么。口口声声喊着要杀一川，也只不过是他的傲娇而已。赵靖忠给银子自己就收，也只是要面子，谁特么跟银子过不去，但要不要杀一川？他是不会杀的，无非做做样子。
靳一川
一川是三兄弟里年龄最小的，也是背景最复杂的人。他原本是江洋大盗，杀了来追捕他的锦衣卫，摇身一变成为了身着飞鱼服吃朝廷俸禄的小官儿。面对师兄丁修的要挟，他毫无办法。沈炼是知道一川身世的。在第一场戏结尾丁修口哨声传来，有个沈炼看向一川的镜头。后面沈炼面对丁修那场戏对应这个镜头。讲真我第一次看一川要钱以为他沉溺青楼所以没银子，沈炼还拍着肩膀说你这样下去不是办法。没想到沉溺青楼的是沈二哥……一川和医馆张姑娘的戏份，说明他内心深处向往的和沈炼如出一辙，找个山清水秀的地方，和喜欢的姑娘在一起。最后三人策马奔腾一川说要去人少的关外。为什么要去关外？为什么要强调人少？因为一川也看透了人世间的险恶。他渴望的是没有争名逐利勾心斗角平静的生活。
卢剑星
大哥卢剑星某方面来说是三兄弟里最单纯的人。他有一个老母要赡养，唯一的目标就是升官百户完成老娘的心愿。他人到中年还是单身，有一处是他给一川补衣服，手法娴熟连咬断线头都一气呵成。但没银子没路子让他很蛋疼。同时他也很讲义气。他得知真相后对兄弟们说的是：谁都不用死，我们去过好日子。在那一个瞬间，卢剑星已经死了。他说那句话的意思就是：我卢剑星一人去顶罪，弟兄们你们去过好日子。从一开始，卢剑星的人生目标就无法实现。他的钱不够买官，对上司张百户来说他不过是捞功劳的工具。窝囊日子过够了也没用，给你的机会不过是上头争权夺利的一个过场，你们小人物事后还是要被灭口的。你不服，你呐喊，你斗争，你……你无处可去。
沈炼
电影里妙彤对沈炼坦白自己因为童年回忆而一直害怕沈炼的时候，有一个回忆镜头，就是沈炼抄周家时看见了十二岁的妙彤。这应该是几年前的时候了，那时沈炼的妆容和现在不一样，没有胡须，脸很干净，眉毛也画得更浓重更清晰，一个是为了显示年轻吧，但从当时沈炼有些迷惘的表情来看，应该可以理解为，年轻的锦衣卫沈炼意气风发，准备好好开展职业生涯，结果工作内容和自己的道德准则发生了冲突。那个回忆内容是沈炼的，小女孩的脸也很清晰的印在他心中，因为这就代表他自己最初的良知。再对比电影一开头沈炼抓人怎么逼问人家的，用刀戳人家还拧啊拧，还威胁把人家女儿弄去做妓女，这样狠戾的手段他用起来得心应手面不改色。但是为啥他还纠缠着妙彤不放？因为妙彤是一切错误的根源，在沈炼心里，救出妙彤，就能救赎自己。这种复杂的感情揉杂成爱意，不求回报地爱护妙彤。他天天往妓院跑又不上床，甚至靠近些坐着都不敢，因为他不敢面对妙彤，妙彤受了这么多苦（声音有提示，有个客人嚷嚷说什么让那姓周的妮子洗干净见爷，今天出再多钱也要把她给睡了），他认为全都是他造成的，妙彤特么就是他的罪孽啊，所以他天天跑妓院的作用类似于天天跑教堂向主忏悔。我一开始是否定沈炼对妙彤有男女之爱的，但是看到后面我也分不清了，也许沈炼自己也分不清了。他为了救赎自己的罪孽愿意为妙彤做任何事。
《锦衣卫》
当甄子丹在银幕上袒露了他迷人的胸部曲线时，被吸引的不仅是赵薇迷醉的目光，伴随着观众中爆发出的啧啧声，我仿佛嗅到了空气中洋溢着的被刺激得分泌骤然旺盛起来的女性荷尔蒙味道。甄子丹在电影中打赤膊不是第一次，但没有一次像这样如此具有意淫价值，镜头在他的胸肌上缓慢地徘徊逡巡，犹如一道欲望的视线，连摄影机都好色起来了。
其实任何一个政权都有锦衣卫这样的特务机构，而且由于其行为的隐秘性，也更容易被妖魔化，明朝中后期的皇帝以废政而闻名，锦衣卫更多地掌握在佞臣和阉党的手中，于是在后来的各种人文表达中，锦衣卫更多地被描绘为泯灭人性的暴政工具。但是在青龙这个角色身上，我几乎看不到由于人物的正直本性和他的邪恶使命之间产生的性格冲突，本来在杀与不杀之间的纠结和人性挣扎应该成为价值观输出、丰富影片细节和规定故事走向的最强的推动力，要不你打个锦衣卫的旗号有什么用呢？但是青龙由朝廷鹰犬转变为正义大侠最基本的理由都语焉不详，更不要去提什么人性挣扎了，这种不问来由不给动机的人物性格发展让影片的故事层面一直都显得很勉强。真正的好故事应该是由剧中人自然发展出来的，人物有自己的推动情节发展的行为逻辑，这样才能避免让人物仅仅成为创作者手中虚构故事的一枚棋子，为了预设的情节走向而摆到哪里算哪里，否则谈何人物生动故事鲜活？其实这种自说自话也是李仁港一贯的风格，《见龙卸甲》也是如此，秀胸肌，蓄胡须毕竟只是表面功夫，人物的杀气和威猛还是要靠故事来衬托出来的。
赵薇这个角色比花木兰要好，至少没那么矫情，就是显得有点多余。香港导演总是习惯性地选择赵薇，这可能是包括我在内的很多人想不通的一件事，我几乎讨厌她的每一部电影，从《画皮》到《赤壁》到《花木兰》。但赵薇身上确实有些东西是独特的，比如那种拙朴和大条，她嘴里好像总是含着一口难以吞咽的口水，这让她在念台词的时候总是显得有点生涩和囫囵，不过这反倒衬托了忽闪的大眼睛里的真诚。伴随着赵薇的口水，侠女小花在影片中说了很多四六不靠的可笑台词，之所以可笑是因为总觉得这样的话不应该从那样的一个人物口中说出来，一个走镖的暴力女，哪儿来的那么多忧国忧民。李仁港总是有一种将台词格言化的欲望，希望每个人的每句话说出来都掷地有声微言大义，其实让人物充当作者创作理念的传声筒是一件很愚蠢的事情，看着大家假模假式地在那里集体抒情言志，很累。
我想小花这个人物除了为青龙凑点爱情戏以外基本没什么用，建立在对胸大肌的膜拜基础上的爱情也没什么嚼头，而且导演也没什么办法用电影手段将这种爱情进行戏剧化的升华。砍掉小花这个人物，将片长控制在100分钟以内，《锦衣卫》能脱胎换骨。
吴尊在《锦衣卫》里的小快灵式的花拳绣腿在这部以刚猛暴戾为基调的电影倒也显得别具一格，但看的时候我就在想，吴尊这个角色要是由黄渤来演会不会更出彩一些？一个西域的盗匪，却操着一口台湾腔，总觉得有点别扭。李仁港也许是很惯性地选用了吴尊，就像在《见龙卸甲》中选吴建豪来演关兴一样，要的就是这个男色，是与甄子丹互补的没有那么强攻击性的男色，事实证明，他是在自己的电影中埋下了一个养眼的地雷，每当这个大漠判官袒胸露肚脐手执弯刀大叫着“飞鹰帮杀到”从天而降时，观众总是报以伪善的笑声。
李仁港那种在自己电影中创造性地使用造型形式感的激情和勇气是内地导演很少有的，《锦衣卫》中延续了《见龙卸甲》中在人物造型和道具设计上的漫画风格，那是一套独立于史实风貌的表意系统，片中人物的帽子、披风、饰物无不显得特立独行，只要够酷，一切条框都可以打破，而雁门关、天狼古城等场景设计也是颇费匠心。由此而造成的超现实感倒是部分包容了人物的架空感，如果走写实路线，吴尊那回荡在大漠里的台湾腔会让观众情何以堪啊？这简直就是让满口大碴子的赵本山去扮演一个南洋富商的效果。
徐子珊的角色是这里最讨巧的，不仅形象妖冶，而且名字就勾搭人——脱脱，每当这个名字出现的时候，场内总是爆发出恶趣味的窃笑，这年头在电影里找点乐子越来越难，有这么一个极具意淫价值的角色能让人在心里放肆地猥亵一下，也算是和谐年代的一次小小偷欢了。其实我觉得比起赵薇那个角色来，脱脱才应该算做女一号，这个人物在《见龙卸甲》中对应的就是maggie Q演的曹婴，她与甄子丹扮演的青龙之间那种惺惺相惜的乱世儿女情如果表现起来肯定要比赵薇那条洒狗血的爱情线要好看得多，她与甄子丹的终极对决，从过程到结局都充满了欲望调教的味道，即使是死，也要像恋人一般死去。
与脱脱的名字相对应的是她的武器，这个人物完美地诠释了女人的肉体武器能够强大到什么程度，当她潇洒地甩脱一件件衣服置敌于死地的时候，我们像期待着脱衣舞女的最后一条底裤一样期待着徐子珊能彻底剥了自己的粽子，最终证明，她还是死于少穿了一件衣服。应该说《锦衣卫》与其他动作电影不同的地方在于其在武打设计中对武器的开发运用，脱衣制敌这个招法有点极致，而影片重点推出的“大明十四势”则堪称居家旅行防身健体之必备佳品，其实我还真没太看明白这用途各异的十四把刀各自的高妙之处到底在哪里，不就是砍人吗？大概是要造成一种打游戏时装备升级的感觉吧。这里的动作设计也大多是以发挥武器功效为宗旨的，所以倒不是我们经常看到的拳拳到肉的感觉，主要还是通过凌厉的剪辑来营造逼人的气势的，这样的风格的一个缺点是动作交代得不是很清楚，这反而限制了甄子丹这样的高手发挥。
续文见下篇：影视：电影（二十一）
