作者 | 大老振读经典

人世间最难的事情莫过于面临选择而无法取舍。

选择了林荫小路，就放弃了阳光大道；选择了欣赏奇景，就放弃了平坦旅途；选择了重新开始，就放弃了曾经拥有；选择了奔赴远方，就放弃了现世安稳……

如果没有选择，就不会有千般痛苦、万般纠结。很多事情，一旦决定，就没有回头路可走。

陶渊明一辈子都在纠结一个问题：到底是出仕还是归隐？

纠结，不是不知道该怎样做，而是舍不得放弃。

01

陶渊明出生在四分五裂的两晋南北朝时期,历史上有名的乱世。

那时靠篡(cuàn)位得天下的西晋已灭，几乎遭遇民族灭绝的汉人在建康（今江苏南京）建立东晋，统治着江东的大部分地区，而北方经过“五胡乱华”之后，也进入了十六国混战时期。

乱世，之所以乱，是因为失去了“道”。

古人云：货悖（bèi）而入者亦悖而出。用有悖于常理的方式，大逆不道篡位而得到天下者，也必然会以一种惨烈的结局失去天下。

作为一个受儒家影响颇深的儒生，陶渊明不会没有听说过孔子的一句话：天下有道则现，无道则隐。

生活在这样的乱世，“归隐”无疑是最好的选择。

可是建功立业的理想呢？少年状且厉、抚剑独行游的豪情呢？难道一辈子就守着祖上留下来的这几亩薄田生活吗？

陶渊明不甘心，他二十九岁才得到一个江州祭酒的位置，虽然官小，但是他觉得他可以吃苦，也可以从最基层一点一点做起。

他知道自己生活在一个“上品无寒门，下品无世族”的门第观念大于一切的时代，他也知道“出身”可能比“奋斗”更重要。

那时还没有科举考试，寒门子弟根本不可能做官，可是他的曾祖——父亲的爷爷陶侃却在东晋建立之初，用戎马一生为后代拼得了一个跻身上流社会的高贵门第。

所以，他的孙子才可以娶到当代名士孟嘉的女儿——也就是陶渊明的母亲。

孟嘉落帽，是陶渊明的外祖父留给世人的一个成语。从这个成语中，我们可以窥见一千六百多年前的那个重阳节，在众多权贵聚会登高赏菊的宴会上，被风吹落帽子的孟嘉，是怎样温文尔雅、不露声色地对那些嘲笑他的人进行反击，巧妙地维护了自己的尊严。

曾祖陶侃的奋勇拼搏和外祖父孟嘉的潇洒淡泊，一生都在影响着陶渊明，使他拥有“娴静少言”的外表和澎湃激荡的内心，在每次面临选择的时候都会有两种声音在脑海里争吵不休：

一个声音说：“要善待生命中的每一次磨难，忍是人生必修的功课！”

另一个声音说：“你不看看现在是什么时代？你忍有用吗？你曾经的高贵门第现在不还是迅速没落了吗？你就算是把自己奋斗成山下的一棵青松，也不及山顶的一株小草！”

一个声音说：“这个时代还是有希望的，归隐的谢安不是又东山再起了吗？如果不是他带领八万精兵在淝水（今安徽省寿县）和前秦交战，大败投鞭断流的前秦八十万大军，收复黄河以南的失地，使他们风声鹤唳、草木皆兵，迅速瓦解，东晋怎么会为自己赢得一次喘息的机会？怎么会保全中华千年流传的文化，没有被异族消灭？”

另一个声音说：“这和你有关系吗？看看你的上司吧，你在这种人手下，永远也不可能有出头之日！”

提起陶渊明的顶头上司——江州司马王凝之，那可是贵族中的贵族。首先他姓“王”，就这个姓氏，陶渊明奋斗一辈子也赶不上他刚刚出生时的起点。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”中的“王谢”是指王家和谢家，那可是中国古代数得着的名门望族。

据说陶家曾经在一个王姓人穷的时候送一船米给他，结果被当面拒绝，并且说：“我王家的人没米下锅，自会找谢家去讨，不要你陶家的米！”

现在这个上司不仅是王家的人，而且，他爹就是大名鼎鼎的书圣——王羲之！他的夫人姓谢，就是“淝水之战”统帅谢安的侄女，“咏雪才女”谢道韫！

没什么本事庸俗乏味还能做到一市之长的王凝之，他的眼里只有出身。陶渊明就算是再兢兢业业，又能如何？

陶渊明愤而辞职。

回到柴桑（今江西九江）庐山脚下的那几间茅屋，也许是为了说服自己，证明自己的选择没有错吧？陶渊明一口气写了六首《劝农》：

悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。

还是做一个农民吧，像上古时代那样，自给自足、逍遥自在，没有门第、没有虚伪，做一个快乐的人，不是很好吗？

但是，做一个农民，就没有烦恼，一定快乐吗？

人生的烦恼，从来不因为你的出身、你的职业而有所不同，生活原本不易，烦恼无处不在。

02

金风送爽，天朗气清，陶渊明静静地坐在在茅屋外面的柳树下谈琴，黄昏的风轻轻地吹动他的头发。身后——夕阳、田野、菊花，把他瘦弱的身躯映成了一幅单薄的剪影。

七弦古琴缓缓流淌着的音符渐渐飘远，一如他此刻飘飞的思绪。他想到他回来之后，奋笔疾书的那篇《五柳先生传》：

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。

我不知道我是谁，我也不知道我是哪里人，你们不是都有高贵的门第吗？我没有，我只知道我家后院有五棵柳树，这就是我的号。以后我就叫：五、柳、先、生！

这篇传记传出去以后，那些贵族的牙都要笑掉了——这个人太逗了，“好读书，不求甚解”，不求甚解你读个什么书？“性嗜酒，家贫不能常得”，家贫你喝个什么酒？再说，人家都在斗富，你家贫还好意思写出来？

“常著文章自娱，颇示己志”，这就更可笑了，写文章居然是为了自娱自乐！还说什么“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，人生在世，名利二字，不求名利当个穷鬼，还好意思说？

一心回来想要过悠悠上古的生活，结果却被现实的石头砸了脚：妻子因难产而死。

陶渊明望着远处的庐山，眼泪簌簌落下。

他八岁就没有了父亲，妻子是母亲做主给他娶的，那是一个农民家的女儿，憨厚朴实，陶渊明和她在一起，虽没有太多共同语言，但是现在她死了，他心里仍然觉得空荡荡的。

其实在他的心里曾经住着一个美丽的女孩儿，可是他知道自己娶不了她，她门第高贵，她的父母绝对不会把女儿嫁给他。

他悄悄写了一篇长长的《闲情赋》，其中令人荡气回肠的“爱情十愿”，在千年以来每一个少年的心头唱响：

愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。

愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。

……

爱她，就化身为她的衣领、她的腰带、她的发油，化身为她描眉的粉、她身下的席、她脚上的鞋；爱她，就化身为时时刻刻跟随着她的影子吧，化身为照亮她美丽容颜的烛光，化身为她手中的凉扇，化身为她膝上横放着的琴，让她的手指从身上滑过，去感受她的香气、她的呼吸、她的体温……

那是他人生中留下来的唯一的一篇关于爱情的文字。就是通过这篇赋，我们才知道，娴静少言的陶渊明，原来在少年时代曾经拥有过一段如此刻骨铭心、又如此唯美浪漫的爱情。

即使独自品尝那份相思的痛苦，即使所有的付出都是一厢情愿，也无怨无悔。也许，这就是爱情吧。

烦恼的时候，就泡上一杯茶，捧着一本书来读吧，这样似乎时间也过得快些。

不明白那些士族子弟为什么都不读书了，流行什么“清谈”，每天聚在一起就是讨论养生之道，真的有什么长生之术吗？就算是有，你看从元帝司马睿到孝武帝司马曜，历任九个皇帝，有哪一个得到善终了？他们的平均寿命连三十岁都不到！最悲催的孝武帝，居然因为一句酒后戏言，在后宫被妃子和宫女用被子捂死了！

陶渊明翻着他从小最爱看的一本书：《山海经》。

那些奇异的神话故事，陪伴他度过了整个的童年时光。死了也要复仇的精卫，没有了头颅还要战斗的刑天，每每读来都会让他热血沸腾。

精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固长在！

一个人的气质里隐藏着他所读过的书，对于陶渊明而言，他不会心甘情愿一直隐居下去，他就像是大海，表面风平浪静，内心暗流涌动。他连写诗都是一组一组的写，没有出仕，只是因为机会没有到而已。

一边读书一边农耕，之后陶渊明娶了第二个妻子，她的妻子为他生下四个儿子后，生病去世。

没有办法，四个孩子需要母亲，陶渊明又娶了第三个妻子翟氏。就是这个妻子，陪伴陶渊明一直走到了他生命的尽头。

孩子们一天天长大，陶渊明心里感受到了为人父的快乐，然而贫穷的生活使孩子们经常挨饿，他的内心隐隐生疼。

所以当接到江州刺史桓玄的邀请信时，陶渊明没有犹豫，赴任去了。

03

所有看似随意的选择，背后都有着不为人知的仔细斟酌。

选择出仕，除了经济因素，陶渊明理由有三：

一、新皇帝执政后，大权旁落，国家发生内乱。大乱之后必定大治，也许这是一个建功立业的绝佳机会，况且他今年已经三十七岁了，人生能有几回搏？

二、桓玄是一个很有思想和能力的人，他是北伐名将桓温之子，而且桓玄之前讨伐了把持朝政的司马道子，这次还要讨伐内乱的孙恩，他绝对比王凝之要强得多。

三、他和桓玄也算是世交，他的外祖父孟嘉就是桓温手下的幕僚，而且武将出身的桓玄也很佩服他的曾祖陶侃。陶渊明和桓玄小时候曾经是很好的玩伴儿，从感情上也比较亲近。

满腔热情的陶渊明带着“君子死知己，提剑出燕京”的决心投奔了桓玄，谁知当他快鞭策马奔跑在驿站上为桓玄送信请兵的时候，他没有想到，桓玄有篡位的野心！

失望的陶渊明以母丧为由离开桓玄，之后又投奔另一个枭雄刘裕，才发现自己才出虎穴又入狼窝。

能在乱世中脱颖而出的人，非忠即奸，任何有能力有思想的人都不会愿意长久地屈居人下。从历史发展的角度来看，不能说谁对谁错。东汉末年曹丕逼汉献帝禅让难道不是篡位？司马懿之孙司马炎逼迫魏元帝禅让，建立西晋，难道不是篡位？成者王侯败者寇而已。

然而陶渊明的内心无法接受这样的事实，陶渊明觉得自己就像是一只失群的鸟一样，怎么和这个时代如此格格不入！

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。（《饮酒》其四）

别人可以顺势而为，但是他做不到。毕竟他一直生活在东晋，他的曾祖还为东晋的建立立下了汗马功劳。

还能比现在的形式更乱、更糟糕的吗？陶渊明呀陶渊明，是你下决心做出决定的时候了。或者为了生活隐忍下去，或者辞职归家继续过贫穷的生活。

陶渊明的内心乱的像团麻，难道这一辈子，就这样被白白蹉跎掉吗？总角闻道，白首无成？

他想到了孔子理想中的生活：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩(yú)，咏而归。

在暮春时节，天气转暖，穿上轻薄的春装，约上几个朋友，带上各自的孩子，到沂水里洗洗澡，再登上求雨的高台吹吹风，然后一路唱着歌，回家。

这样的生活又何尝不是他心中所希望的呢？

迈迈时运，穆穆良朝。袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暖微霄。有风自南，翼彼新苗。（《时运》其一）

温暖的南风轻拂大地，绿油油的小苗像鸟儿一样张开翅膀、随风舞动，这是怎样的令人感到快乐啊！

“投策命晨装，暂与园田疏”的日子该结束了，快回去吧，“有酒有酒，闲隐东窗。愿言怀人，舟车靡从”，（《停云》其二）你的老朋友在等着和你在东窗下闲饮新酿的酒呢！

还留在这乌七八糟的官场做什么？你一介书生而已，不可能阻止东晋的气数将尽，也做不到力挽狂澜。

世初乱而出仕，世乱极而归隐，还有什么可犹豫的呢？

可是陶渊明还是下不了决心，一个大男人，都已经四十一岁了，难道要自己的老婆孩子跟着自己讨饭吗？为了自己内心那一点点可怜的自尊，难道就不可以忍受委屈吗？

人家谢安隐居东山，那叫“高隐”，吃喝不愁，衣食无忧，悠哉乐哉，潇洒风流。

陶渊明决定接受彭泽县令的职务，等挨过青黄不接，等拿到俸禄，等攒够让家人过上吃饱饭的生活，就辞职回家。

陶渊明在这个沼泽湖泊星罗棋布的地方兢兢业业地查户口，得罪了隐瞒实际人口逃税的大地主，他的靠山督邮大人三番五次借检查工作为借口刁难陶渊明，要他必须着官服来见。

仅仅在这里工作了八十天而已，还要不要坚持？但是难道因为那点俸禄，就把尊严低到尘埃里吗？他留下一句“不为五斗米折腰”愤然挂印而去。

孔子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣。学也，禄在其中矣。”

做人，总要守住内心的底线。当灵魂失去庙宇，雨水便会滴在心上。

陶渊明选择了归隐，从此后再也没有回头。

04

陶渊明迫不及待地坐上了回家的小船，曾经在他心里吵架的两个声音这次合二为一，它清晰而响亮地在耳边呐喊：

回家！回家！！回家！！！

曾经你迷失了灵魂，现在是你离开的时候了！云无心以出岫，鸟倦飞而知还，快回来吧，你的禾苗在等着你，你的妻子和孩子们在等着你，你的老朋友在等着你！

《归去来兮辞》 ——陶渊明

归去来兮，田园将芜胡不归？

既自以心为形役，奚惆怅而独悲？

悟已往之不谏，知来者之可追。

实迷途其未远，觉今是而昨非。

舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。

问征夫以前路，恨晨光之熹微

……

可惜路途遥远天未亮，努力前望，哪里才是我的家乡？

到了！到了！！终于到家了！“富贵非吾愿，帝乡不可期”，这次是你真的决定离开，你终于回来了！

他一口气写了五首《归园田居》，来表达他重获心灵自由的喜悦：

归园田居（其一）

少无适俗韵，性本爱丘山。

误入尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无杂陈，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

即使是做一个不称职的农夫又如何？我愿意！只要不违背我的心愿！

种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。——《归园田居》其三

此后的一辈子就这样度过吧，忙时耕种，闲时饮酒，平和闲静、古朴淡远。

这是怎样惬意的生活啊！在锄完地腰酸背疼的回到家里，悠闲地喝上一壶小酒，然后美美地睡上一觉，这其中的情趣，岂是用语言能表达的？人生若寄，憔悴有时，他一口气又写了二十首《饮酒》：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。——《饮酒》其五

也许孩子们不理解他的选择，甚至会埋怨他。可是难道不应该给他们留下一些精神财富吗？

君子忧道不忧贫，物质虽贫乏，却是靠自己的劳动得来的，可是一个人的精神富有，是任何物质都替代不了的呀！

他经常教导孩子们要珍惜时间：

盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。——（《杂诗》其一）

他希望孩子们能够学习勤奋刻苦：

勤学如春起之苗，不见其增，日有所长。

他告诉孩子们要博爱：

落地为兄弟，何必骨肉亲！——（《杂诗》其一）

他也会教导孩子们看淡生死：

向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。——（《拟挽歌辞》其三）

……

可是陶渊明自以为归隐田园就可以平静的内心，很快被打乱了。

公元420年，刘裕废掉东晋最后一个皇帝，建立宋朝，史称刘宋。至此，两晋时代结束，中国进入了历时169年的南北朝时期。

消息传到庐山，陶渊明望着地里的庄稼，久久沉默。他回到草屋里，提笔写下了一首诗，并为这首诗写了一篇长长的序：

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷……（《桃花源记》）

这真是一个美好的故事，渔人偶然发现了与世隔绝的桃花源。这里没有战争、没有篡位、没有门第，淡然恬适，宁静祥和。可是，当离开后的渔人再次想要找到这个世外桃源的时候，他却怎么也找不到了。他不禁怀疑，自己是真的到了桃花源还是做了一个梦？

这些都不重要了，重要的是那里的人从秦朝末年就来到了这里，他们没有经历两汉、三国、魏晋这动荡不安的时代；重要的是渔人发现他们的时候，是“晋太元中”，可是现在，这个时代不存在了，那曾经的令他想要为之去付出生命的时代、那埋葬了他的青春和热血的时代，都一去不复返了。

这是多么令人绝望的悲哀！他流着泪写下最后六个字：后遂无问津者，然后在旁边署下自己的字——陶潜。

他从来不去想做什么“隐逸诗人之宗”，他只想“潜”在水里，也许有一天，他还有跃出水面的机会。

生活其实就是一个局，当局者迷，旁观者清，任何一个人都会受到他所处时代的影响，在历史面临大的变迁时刻，谁都无法做到波澜不惊。无论在什么样的时代，只有真正拥有大智慧的人，才能看透生死、看透人生。

05

三年后，一场大火毁了陶渊明的庄园，让他原本贫困的生活更是变得一无所有。

他坐在那五棵柳树下弹琴，那把跟随了他六十年的七弦琴，弦断了。陶渊明的手在无弦琴上拂过，悠扬的琴声在他的心里又一次响起。

这次，他的耳朵里又有两个声音在争吵，他知道：一个声音是他的身体，一个声音是他的影子。

身体对影子说：“天地山川可以得到永恒的生命，人却无法长生不老，所以有美酒就喝，千万不要错过。”

影子对身体说：“总有一天，随着你的死亡，我也会无影无踪。为什么不为后世留下美名呢？”

忽然，一个从来没有出现过的声音哈哈大笑起来：可笑啊可笑！一个“形”、一个“影”，没有了人的“精神”，不过是行尸走肉罢了！我问你们：三皇大圣人，今复在何处？就是活到八百岁的彭祖，你现在能留得住他吗？无论是谁，终难逃一死！喝酒没有用！留名没有用！你们记着——

纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！（《形影神》）

陶渊明停下抚琴的手，起身向外走，蓝天下，有鸟儿独自飞过。

人生天地间，忽如远行客，其实这世上的每一个人不过是匆匆的过客，就像夏日里朝开夕落的木槿花那样，倏忽而逝。

天地常在，人生无常，“变”才是不变的常态。只有让生命回归丰富的宁静，才能笑看这人事变幻、沧海桑田，才会在每一次面临人生选择的时候，倾听内心深处的声音。

公元427年，陶渊明去世。临死之前，他神情平静，嘴里喃喃念着：“纵浪大化中，不喜亦不惧，纵浪大化中，不喜亦不惧……”

陶渊明去世的年龄，一直被后人争论不休。无论是五十多岁、六十多岁、还是七十多岁，有什么关系吗？

所有能发光的生命都在于你对生活的态度。

陶渊明生前贫困、诗文不为时人所接受，然而他的生命犹如阳光下的水珠，散发着五彩的光芒。他的思想在后世影响了无数人，当人们如痴如醉地读他留下的125首诗、12篇文章的时候，他们不仅喜爱陶渊明“我醉欲眠卿可去”的率真性情，更多的是被他诗文里蕴涵着的平静的力量所打动。

你无法选择你的出身、你的长相、你的智力、你的家庭、你的生活环境，可是你可以选择你生活的态度。

内心拥有丰富的宁静，就会拥有战胜一切的力量。

作者简介：大老振读经典，《读者》微信专栏作家，简书作者。一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师，一个主业教书业余写字的人，希望我的文字能在某一刻温暖你的心灵。公众号：大老振工作室；ID：dalaozhen18。