小时候家里条件不好，我又是个不得宠的二丫头，便养成了沉默寡言不合群的性格，唯有一星半点的文字能让年少贫瘠的心灵愉悦而飞翔。
喜爱读书应缘于我小学时的语文老师。他是个黑黑脸庞，慈祥温和的中年人，他常常挂在嘴边的几句话就是：养儿不读书不如养头猪 ；三代不读书养了一窝猪；穷不丢书，富不丢猪。这也激起我们对读书的浓厚兴趣，更是莫大的鞭策。那时候很难找到太多的课外读物，偶尔能得到一本破旧的儿童文学、少年文艺或是连环画，定会翻来覆去读个N遍，一直到别人催讨时才恋恋不舍地归还。幸好老师订的《作文选刊》每期总是第一个给我一饱眼福。
我的母亲是个读书不多又严历的人，除了课本其他刊物一概不准看的。好不容易借来的书上课不敢看，回家不准看，母亲逮到必然没收或撕毁。藏书、偷看，成了我年少时绞尽脑汁的大事。那时候家里的砖房砌得都是极疏松的，年代久远风化后，轻轻抠一下就能取下一两块砖来，中间是空心的，正好可以放入一两本书，这就成了我长久的藏书宝地。吃过晚饭后，趁夜色深浓放在怀里揣回来。待夜深人静时在门上蒙块破布，遮住门缝免得透光，打着手电筒或点根蜡烛头，坐在被窝里偷偷地看着笑着，有时看得太入神，一不小心就被烛火烧焦额头上的一小撮黄毛，所幸还未曾引燃过被子帐子等，酿成火灾。从此墙上的这块地方，就成了我的秘密书柜，一本本闲书借进还出，成了我最宝贵的精神食粮。
父亲是个武侠迷，金庸、梁羽生、古龙等人的小说悉数借阅。每天中午母亲去房里午睡，父亲靠在躺椅上，翻上几页武侠小说，便会睡熟，我就轻轻地抽出他手上的书，快速地翻看着，待父亲每天快醒的时候赶紧把书塞回他手上。就这样偷偷看完了九十年代初风糜的所有武侠小说。
随着年龄增长，内心对书的渴望更是强烈，却从不敢开口说买上半本一本书的。我弟弟只比我低一届，他贪玩人缘好，只是不爱读书惧怕写作文，他总是借书回来给我，作为交换，我便帮他写作文。还有一个渠道就是老师的办公室里堆放着很多没收来的书，我常常借着送作业的机会顺手牵羊几本，看完再偷偷还回去。借故中学时代我看了大量的琼瑶小说，今古传奇，故事会等杂书，幸运的话偶尔还会碰上几本名家之作。无论是繁体文言的还是缺页少章的，我都是饥不择食看得津津有味。这些书刊杂志为我打开了一个奇异的世界，滋养了贫寒而孤寂的少年时光。为此我的作文总是范文，语文也是极好的，中考语文成绩是全县第一，这也是我过去岁月里最辉煌的一笔了。
后来我离开家去外地求学，学校里每月发一小笔助学金，加上父母给的一点生活费，我终于可以自由地去买我想看的书了。北方的生活标准很低，只想吃饱很简单，我早晚都吃最便宜的馒头，唯有中午打半份蔬菜。除了生活必需品，省下的钱都换成了书。最爱逛的就是那个城市里的旧书摊，我徜徉在中外世界名著里，别的女孩子床铺上摆的是各样饰品，我堆的是搜罗到的旧书。宿舍歇灯早，我睡在上铺，就着走㾿上的灯投进来的微弱光线，趴在床头看小说，常常是彻夜无眠。那时候的我仿佛是个饕餮之徒，一头扑进书籍的大饭馆里，贪婪无比、囫囵吞枣地吞食着天南地北的珍馐美味。几年后就这样带着一大箱的书、一幅近视眼镜和严重的颈椎病，去单位报道上班了。
记得我少女时代所深爱的作家三毛曾说过：＂读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的，在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。＂这也许也是有些朋友谬赞过我＂粗缯大布裹生涯, 腹有诗书气自华＂，＂气质优雅温婉，必出身于名门望族之家＂。其实我只是个出身于贫寒之家、小门小户的丫头，为了生存，而努力生活在柴米油盐、烟火人间，深以为＂文章是案头之山水，山水乃地上之文章＂，字里行间自有赏不尽的山水写不完的诗意。
而今我的女儿也已长成豆蔻少女，他们这代人更迷恋于电子媒介，刷QQ、微博，常常占据了他们大量美好的时光。信息爆炸的年代，娱乐新闻刷屏的时代，令他们沉迷而浮躁。痛定思痛，反思自己，在微信聊天与手机碎片化阅读上，我不也同样沉溺其中迷失了自我吗？
诚如毕淑敏所言：书不是胭脂，却会使女人心颜常驻，书不是棍棒，却会使女人铿锵有力，书不是羽毛，却会使女人飞翔，书不是万能的，却会使女人千变万化。祈愿我的女儿也能浸染书香，成长为一个优雅而坚强的女子。
那些年凿壁借来的旧时光，连同旧书，已然远去。从今往后从我做起，做一个安静的读书的女子，亦愿普天下的父母亲，都能做孩子的榜样，用书香墨香熏染陋室，在俗世中沉淀浮躁的心灵。
