狗狗生病了。
母亲不在家，无人照管，只能把狗狗托付到亲戚家养着。第二日，表姐来电话，你们家的狗不吃饭，不吃药。慌忙中拦住同事，一起奔往亲戚家。
“狗狗跑进菜园子不出来，我们也不知道怎么办才好，”我轻轻地唤了一声“喵喵”，一阵铃铛声缓缓而来。“喵喵”是我家狗狗的名字，我给取的，上一只狗也叫这个名字。我爱猫，猫也没养住，被父亲骂了一顿就是走了，再也没回来。我蹲在地上，喵喵颤颤巍巍地走过来，前两天还是圆滚滚的身体，现在却已小了一号。小脑袋蹭着我的手，微微抬起头，望了望我，又耷拉下去。眼神无光。胡子上挂着一点饭粒，脖子上的毛被药水定型成凌乱的好几股，散发着难闻的霍香正气水味道。想摸摸它可爱圆润的爪子，手却好似捏了一根树枝，上面无精打采的地挂着几根杂草。前两天的它还是生龙活虎，睡觉之余从来不会安静，我的袜子会被它捡到门口摆着，鞋子在花园旁边被我找到，铃铛声会从早上一直响到它睡觉。家里因为有这一阵阵铃铛声而不至于太安静。我们也知道还有个小生灵陪伴着我们。我爱着总是扑上扑下的它。
窗台上，静静地躺着一只红色细布条串起来的铜铃铛。
喵喵来我家第二天，我们怕小小的它会一不留神走丢，想找一只铃铛给它戴着，这样就能随时清楚它跑哪里去了。只是找不到一个特别一点，让我一眼认定属于喵喵的铃铛。正值舅舅有事来家里，随手掏出一大串钥匙，“叮呤”，咦，是铃铛！我顺眼望去，一个小铜铃铛在那串钥匙中熠熠生辉，就是它了。于是厚起脸皮讨到手。再找一根细红色布条串起来，拴在喵喵脖子上。“叮呤叮呤”，“叮呤叮呤”，从此过于安静的家终于有了些生动悦耳。
六个月后，家里听不到那铃铛声了，喵喵死了。每周五下班回家再没有呢守在门口等我的小狗，再没有打开门蹭着往怀里扑的小狗。
是一个周末天，喵喵突然安静下来趴在沙发上一动不动，只有眼睛转来转去，看看我，看看妈妈。“这喵喵懂事了嘛，第一次这么安静的呆着”，我打趣道。下午，我要回去上班，宿舍不能养宠物。妈妈要去很远的亲戚家。小狗只能在寄养舅舅家寄养一段时间。看着小狗被抱走，第一次觉得为了自己方便而遗弃它的感觉，是的，我们无聊孤单它陪我们；我们忙却要敷衍了事，送到别人家。人和宠物之间的不平等，此时此刻多么清晰。我无事可做唤声‘喵喵’，它都会丢下正在玩的玩具立马冲过来，我们吃饭嫌它吵闹把它关到门外。晚上一个人睡觉怕孤单便让咪咪睡在沙发上，听到它轻轻柔柔的呼吸声便安心；家里有人不需要它，就让它睡走廊。刚开始叫着要进来和我们呆一起，后来习惯了，每到睡觉时间自己便跑去走廊它的小窝里睡着。
生病的喵喵，我偷偷带回宿舍，因为它没有力气蹦蹦跳跳，自然不会被人发现。在我的怀里，它睡的像一个婴孩，因为难受，它时常呻吟着。因为被喂了太多药，它开始呕吐，然而三天没吃东西，什么都吐不出来。带着去兽医院看医生，医生轻描淡写了一句，我们这个小地方没人来给狗看病的。我还是坚持让医生检查，吃坏东西，狗太小，治好的可能性不大。还是治治看，那么能闹腾的它能么会轻易就死了？医生笑了笑，给喵喵喂药打针。晚上它睡在盒子里，就在我的床旁边。呻吟了一个晚上，我的心也跟着疼了一个晚上。第二天，喵喵颤颤巍巍爬起来，喝了点水又趴着。两三分钟后又开始呕吐。又抱去医院，医生告诉我，已经不行了。我转身，我无法忍受给它打针时被揪着耳朵，撕心裂肺的叫。看完医生，抱它回宿舍，把它的盒子搬到有太阳处，让它在阳光中离去。喵喵已经没有力气站起来或是给自己换一个舒服的姿势，我帮它调整好它以前最爱的睡姿，一遍又一遍抚摸着它，我的眼泪滴到它的小耳朵上。可它没有翻起身抖掉。它一直呻吟着。
我不知道如何陪它走完生命最后的时光，我没有这样的经历。
呻吟声没停过，我想起小时候感冒过一次，恶心头痛，我也是呻吟着叫了好久。喵喵哪里难受，我无法明白。声音越来越小，无法忍受这样的痛苦，我想去外面走走。在外面煎熬了半个小时后回来，已经没声音了。我希望它只是睡着，仅仅是睡着了。然而，我的手触到的它的鼻尖已经是凉的。我的心，顿时被掏空，难过？害怕？孤独？无法言语此时的心情。呆呆地，在它旁边蹲了好久。生命可以长久，也可以像喵喵一样，只陪伴你六个月。
从此以后，下班回家，纵使我故意加重脚步声，也唤不来那一阵阵铃铛声。想到它孤独的死去，我为自己的自私而惭愧。如那句曾经很火的话“你有你的家人朋友，而我却只有你”。偶尔翻出那个红绳串起的铃铛，我依然感受到它。
