刚记事起，家里条件贫寒，我从来没有过自己的床。这种说法不对，因为家里一直睡的是炕，应该是我没有属于我的炕。
冬天时奶奶拉风箱，往锅炉里塞爷爷带我砍的柴，将火烧的旺旺的，整个炕就变得特别暖和，尤其是炕头，睡在炕头的是我，爷爷在我旁边，我喜欢踢被子，喜欢打滚，还喜欢尿床。每次我尿完床，床单被褥就湿了，睡上面很不舒服，然后我就会转身打个滚，钻进爷爷的被窝里。爷爷很自然地抱住我，第二天醒来之后我的被褥就不见了，是奶奶洗完挂出去了。醒来之后不想起床，又想尿尿，早早起床的爷爷就会去端尿盆到炕边，然后把我抱起来尿完又抱回被窝去……
后来离开了家里，去爸爸妈妈工作的地方上学，爸爸妈妈租的房子不够四个人住，我和哥哥一起睡在爸爸的办公室里，窄小昏暗的房间里陈设一张旧单人床，怕床撑不住塌下来，爸爸还垫了不少木板砖头在下面。我们兄弟俩头对脚倒着睡，哥哥每晚总喜欢把腿搭到我身上，我推开他，过一会他又搭回来……如此往复，后来我习惯了，他又开始打呼噜了……这命运交响曲折磨了我好几年，他终于去县城上初中了，也即我终于可以体验一个人睡属于自己的床了。
然后事情并不像我想象那样容易，因为我发现自己很胆小。爸爸办公室后来装了电视机，属于公家的。那些年的睡前黄金剧场有少年包青天，大宋提刑官等悬疑破案剧。我很喜欢这种类型，每每都会因精彩绝伦的推理而入戏拍手叫绝。然而入睡前阴森可怖的情节和画面却历历在目，而身旁没有一个人，我由激动变为害怕，每晚睡觉前不敢动身体，一动也不动，直至累得睡着了。然而夜里会憋尿憋醒，醒后又不敢去尿，还是不敢动，那种感觉真是如鲠在喉，不吐不快。直到憋到天亮才敢慢慢穿衣服出门开闸放水，那真是我的童年噩梦啊……
初中高中和大学的大多数时光，都是在宿舍中度过的，心智逐渐成熟，受到唯物主义的熏陶，胆子也大了，不是那么惧怕鬼怪了，更想有属于自己的床了。但父母需要在这十多年来不间断供我和妹妹读书上学，所以家中的房屋一直没钱翻新重盖。父母也从来不介意村里其他人的看法，说我和妹妹二十多岁了，也都没有各自睡觉的房间和床，这事情很丑看的，该花钱整一整了，女孩子上那么多学没用的，不如早点嫁出去少养几年……但爸爸妈妈、爷爷奶奶不为他们所动，家人们都支持爸爸的计划，先想办法让我们好好读完书。而妹妹与我也心里一清二楚，对家人只有百般敬爱和感恩，也从来没有丝毫抱怨家室贫寒，我们知道他们的这一切是为了我们，他们不求回报。但我们知道，这一切需要我们来改变。
两年前，即2020年，我和妹妹一起还完了爸妈供我们读书时欠下的十多万，同时一家人凑钱在老家县城里买了一套房子，我，哥哥，妹妹，爸妈终于都有了各自的房间。这种普通人的正常生活水平，我们家走了二十多年才达到。买下那套房子是过年前，过年期间住进去的，我那一夜激动地湿了眼眶。
如今，我在杭州定居了，在杭州有了属于自己的房子，自己的好几张床，想睡哪张睡哪张。回想起从我和妹妹毕业之后的这五年来，家里的生活越来越轻松幸福。然而，铺垫这五年的幸福之路，却耗尽了父母大半辈子的心血和努力。他们受了很多苦，但他们不觉得，不埋怨，不后悔，他们觉得一切都值得。
回头看，这一路走来并不平坦。但是，有家人如此，纵有千难万难，也不过等闲尔耳。
