一，属于青春的《红楼梦》

钱穆说，《论语》该时时捧在手心，今日格一条，明天再通一则。朱子就曾经如是，他二十岁到四十多岁，光从治《论语》思想就有巨大飞跃。蒋勋说他读《红楼》读了三十多遍，《红楼》每章都可独立存在，他闲暇时随意抽出一章，读出了许多东西。

人喜欢把整块的细分，历史就有着上古中古的划分，光我所记，西方哲学家把生命划为合群时期、沙漠时期和创造时期。对于我自己，曾说，人活到六十就好，而二十年为一叶，第一片叶浮流水，懵懵懂懂，随心所欲，这是个记忆的时期，美好酸涩忧烦种种情感由此来伸展扩充；而二十到四十又为一叶，这是个意志时期，未做想做的事，梦中的抱负，胸中块垒，此时期意志够坚定，人够顽强，许多事并非空谈；最后一叶，已到退化时期，意志尚存，但当能力精力退化时，心志也该收缩。

既然如此，第一叶已经将近过去，第一叶是情感的宝库，而《红楼》正是一本最饱含情感的书，是那个时期的青春之歌，借此两相对照，肯定会许多得以“一以贯之”。

蒋勋说，《红楼》是一本宽容的书，《红楼》甚至可以当一部佛经去读——因为作者对笔下即便最腌臜不堪的人，也未带主观情感去批判，他很多只是看得透，是他的深入浅出，博而反约，让你由自己性格从而有所喜好；喜好是喜欢你性格相近的，厌憎是排斥你性格所不容的。曹雪芹只有对人物事件的再现，他用一种造物主、一种宽容的心对人物对事件，进行本末因由的分析，他没有加入他的喜好厌憎。即便如贾瑞，贪凤姐姿色的可怜鬼。曹雪芹没有直接突兀的让出现贾瑞的急色，凤姐的机关算尽，和风月宝鉴，在之前也曾有过闹学堂一段，那是个贪便宜怕权势的小人，再之前还有，是个被道先生老学究压迫，不能有性格的弱懦和无奈、让人同情的渺小者；这样一个人，能用简单喜好来定论吗？蒋勋说他第一遍时，最讨厌就是贾瑞；后来读的次数多了，抱之更多是原谅和同情；所以，他说：“永远不要用一个喜好来定论别人！”

可是，人不能有喜憎厌恶吗？

鲁迅说：“我一个也不原谅！”

直到今，我一直为评论一个人感到迷惑。心里明明对一个人抱有嫌弃，我把和他有交叉处一一回味，我找出了什么？找出的也远远不够使我情感如此！

从我喜欢三毛以来，见识许多人一听她名字，就做出捏着鼻子的样子。三毛是自杀死的，所以她的书是消极是阴沉是堕落的——他们这样告诉我，可真的是吗？

我看过别人举阮大铖的例子，这是一个无耻至极的小人，可他的《燕子笺》很好。同样还有胡兰成，他是汉奸，可他的书文笔优美至极。渐渐，我想到周作人，他已渐渐被平反；甚至徐志摩，他配的上如此大名吗？弘一法师，他的经历他的出家，该怎么算？

人容易老来近佛，我似乎已触及到一丝边缘——岂不是老来一切都盖上厚厚灰尘，喜欢没那么深，仇恨没那么深，远远地看，对得起的对不起的好像是他人，一切都在心中不那么重要，那么什么不可以用宽容的心去面对？

孔子说：“叩其两端而执之。”

《红楼》因为它的再现，它的青春，它的情感，它的手法.....——是一部伟大的艺术品，可是也正因为它的样样宽容，现世博得诸多空誉。

二、共享生命的孤独

印象很深，秦可卿死了，葬礼极尽奢华，饮酒作乐倒像什么喜事；宝玉总是在别人热闹的时候，他一个人悄悄隐去，寻找到的却是凄凉——在贾府人都在看戏时，他守候在将死的秦钟旁边。

鲁迅说，悲凉之雾，尽被华林。

蒋勋说，这是繁华和凄凉的对比 ；也说，宝玉历经的是一种生命的孤独，这孤独，谁也排遣不了。

繁华，不一定只是金银酒财。当许多年前，你还赤着脚，顶着太阳，举着长长竹竿捕着知了，而如今只能看着别人做或自己空空回想，这记忆，就是繁华。以前看事情只凭第一感觉，本着喜好来组织脸色，而现在看事情能前后分析，多方面考虑，那么，经验和知识就是繁华。繁华和凄凉是多对少，繁华和凄凉是得对失；繁华是当时看月身旁还有人共酒，凄凉是笑面相迎却发现人去楼空，蓦然回首，孤鸿零雁灯阑珊。而当年龄见长，发现不止有合欢，还有悲离，熟悉的渐渐远去，陌生的一波一波袭来，而陌生的逐渐熟悉，熟悉的渐渐失去，生命的孤独开始滋长繁盛。阿来说，爱是骨头里冒泡泡；而这孤独，则大概是心里的泡泡泛个不停。

很多时候，讶异的发现曾有过这样一模一样的时刻，心里感觉在重复以前的动作和心情，不管这以前是早忘掉的梦中时刻还是一种错觉，心头泡泡开始飘起，这让我几近相信来世今生！

宝玉第一次看见黛玉的时候，说这个妹妹我以前见过，而黛玉也有似曾相识的感觉；当然，他们有着木石奇缘，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。可，贾母他们来斥责宝玉，说他胡说时，宝玉当时是何等样的孤独！前世因缘是一种繁华，一遭被人抹尽，繁华转为凄凉，呵，这生命的孤独！这孤独，怕还要胜似斥责宝钗，叫她把那套经世理论去别屋里说；这孤独，怕也盖过看着脂粉队英雄一个个出走，东支西离，叹息“早知是这样，又为什么要有那当初。”

生命的孤独还是红颜易老将军白首。

当贾宝玉发现还有甄宝玉时，容貌性情样样不输，直至自惭形愧时，这也是一种孤独；当自傲的变得渺小不堪，当井水见过汪洋，悲凉悄悄弥生。

《红楼》悲凉之雾弥散，孤独也悄悄滋生；欢乐可以共享，孤独大概只有前世奇缘的才可以与共吧。

宝玉看着花残满地，想将它们捧起洒入江中，省被泥淖所污；黛玉荷着花锄从他面前走过。

宝玉一个人夏日凉亭，情思倦生看着《西厢记》，黛玉路过，“过目不忘”。

黛玉出场是没有任何衣饰描写，她不食烟火，她是不属于这个世界的——也似乎只有这样一个人，才能和你共着这生命的孤独！

三、玉带林中挂，金钗雪里埋

“玉带林中挂，金钗雪里埋。”黛玉的判词和 宝钗的判词是在一起的。蒋勋说，曹雪芹最终也没决定谁是最佳配偶。有木石奇缘，也有金玉良缘。

当晴雯哭着将箱奁掀翻，赶出贾府后重病，宝玉来看时，她将指甲剪掉，另一贴身衣物，叫宝玉珍藏好，说：“何苦空担了这名头！”

说，袭人是丫鬟中的宝钗，而晴雯是丫鬟中的黛玉。

贾府有甄（真）有贾（假），金陵有个宝玉，而京城也有个宝玉。虚虚实实，真幻不定；丫鬟中的黛玉病逝了 ，小姐中的黛玉也死了；可我始终认为这是不一样的，黛玉的出场是空幻的，黛玉的存在只是这世用眼泪来偿还前世的恩情，黛玉是不属于这世界的。

林徽因曾谈起徐志摩对她的爱情，她说：“他爱的不是我，而是那个未得到和他用诗情加以美化了的林徽因。”

宝钗关系处理很好，贾府没有说她不好的——这活的也很累，每个人心情都要顾及，连下人也不得罪，不同于黛玉，黛玉苦的只是那份前世因缘，在一定程度上，她的性情只会让别人活的累。当宝玉被骗说要见贾政时，宝钗趁机对他劝说。宝玉立马变脸，叫她别污了这套经世理论，去别屋里说。《红楼梦》里是没有秘密的。黛玉就在门外，听到宝玉说：“林妹妹就从来不会说这样的话。”

黛玉永远是那个葬花陪宝玉读《西厢记》的那个黛玉，这世上的孤独也只有这两个有前世因缘的人才能共享，所以，黛玉关心得只有宝玉，她当然不会说出一套经世理论。说的最重的一次，也是在宝玉被贾政打的皮开肉绽半死时，一句“你从今还是改了吧。”

梁实秋说，《浮生六记》中的陈芸是他理想中的女性。陈芸能陪着沈复言诗品酒，能一起逛游山水，有着共同兴趣，都有着高雅的品位。

都承认，宝钗是个贤内助。都认为贾府的复兴在李纨儿子贾兰身上。从《红楼》中也可看出，曹雪芹对当初公子哥生活有一丝悔恨。宝玉只爱黛玉，爱的死去活来是无疑的；可宝玉看见宝钗白玉藕臂也看的发呆，他对宝钗和湘云都很有好感。我对金圣叹腰斩《水浒》又有了一丝了解，南怀瑾书只写上半部，大概好的东西要除去一丝仅残微瑕都该腰斩。所以，曹雪芹最终也未能决定木石奇缘还是金玉良缘。

可悲的是，读《红楼》最后只变成一个舆论话题，讨厌黛玉的尖酸刻薄，讨厌宝钗的心计繁重.....

"玉带林中挂，金钗雪里埋。“