记得小时候写作文的时候，我很喜欢把雨比作天上悬挂的珠帘。尽管得承认这个比喻很漂亮，我却不怎么喜欢雨天。
雨天外出是件很麻烦的事情，你不得不面对一个没有好脸色的老天爷，以及从四面八方赶来、想在你的身上留下点足迹的水滴们。前者还可算作无须理会的因子，但后者的行为就实在无法纵容。
从高空急速坠落不可谓不刺激，但被砸中的那个家伙肯定更惨：要么头发丝、眼镜、赤裸着的身体均被一一击中，肉疼，要么眼睁睁看着上衣、裤脚、鞋子全部湿透，心痛。即便撑起一把伞，这些难得孤独的旅行者也能顺着檐边一个个滑落下来，只稍一往前，它就又如狼似虎地扑向了你的下半身。
除此以外，雨还特爱埋坑，就等着你不留神踩进去。以前我写路边的水洼，说它们就像大地这张宣纸上的墨，方才才被洒在纸上，渐渐地扩散开来。可不是吗？你一个大迈步，扑通一声前脚落水，再扑通一声双脚落水，不就像刚写了一个毛笔字，指尖就被沾到墨了一样吗？未干的墨迹被你的手指不小心按得凹陷下去，带走了更多的幽香给旁边的纤维欣赏；才埋好的水坑被你的脚丫不小心踩得水珠四溅，也让更多的雨滴得以相遇相知。可你的鞋袜与你的脚？它们倒是会在欢笑里开一句“咎由自取”的玩笑，你也无可奈何。
因此，雨天外出的确是件麻烦事：这麻烦总结起来，就是你干不过雨滴，雨却可以轻松地玩弄你；你得聚精会神地拒绝和它们接触，它们却能如熊孩子一般缠在你的身边。久之，这熊性就让人感到厌烦；再久之，它就惹来了厌恶；继续久之，雨就不得不与一切负面情绪，和一切能带来负面情绪的事物相互联系了起来——风雨潇潇，雨很容易被用来作为悲剧和恐怖片的背景，大概就是这个原因吧。
其实，也许人们从不讨厌雨；也许人们讨厌的只是雨会打湿我们的衣服，是雨打在地上会溶解泥泞与尘埃，是雨会让交通变得拥挤、让排水系统故障。我曾看过一片碧油油的、一望无际的水稻田，在一望无际的雨点下，好像有一股力量让它们交融在了一起，又让它们成长个不停。那个时候，我多么希望能摘下我的眼镜，脱去我的上衣，自由地在雨里奔跑啊！我想，或许我也能与雨和稻一起交融、成长。
有些时候，人们不就能跟雨合得来么？《雨中曲》里唐和雨一起庆祝爱情，《肖申克的救赎》里安迪和雨一起迎接自由……人的一生中，想必会有一次雨中的舞蹈能让我们铭记。也许我们没法像唐与安迪那样，在雨中真正地舞动我们的躯壳与心灵，但一场雨中的足球赛，在雨中陪伴失恋的朋友，或许都能让雨暂时和蔼、友善一会儿。
所以你知道了，那儿的雨是成熟了的雨。我们陪着雨、陪着稻、陪着朋友、陪着伟大的精神与信念，我们与这一切都融合在了一块儿。因此雨懂了稻、懂了人、也懂了爱情与自由；而人，也好不容易地懂了雨。
什么算“懂”？能一起舞蹈，大概就算。而当我们主动和雨接触的时候，我们和它们就一起成长到了能结为舞伴的年纪。
怎么结个尾呢，也许可以这么说：外出舞蹈与外出，分明就不是一回事儿吧。
