清明那天，和哥哥们去扫墓，遇上丝绸般浓密的春雨。回到家时，我已基本湿透。
湿漉漉的衣服紧贴着身子，寒意包裹着每一寸肌肤，我连打了几个寒颤。白色运动鞋不停地渗出雨水，每走一步都伴随嘴唇的颤抖发出扑哧扑哧的声音。
扑哧声一进家门，母亲就吩咐我们用热姜水洗澡，再灌一碗的姜汤下肚。里应外合地一弄，身上的寒气能驱除个大概。
从热气腾腾的卫生间出来时，我见母亲正在房间翻箱倒柜。不一会她提着一双黑布鞋出来，塞到我怀里说：“你的鞋湿了，一会把这布鞋穿上。”
我拿起鞋子，左右翻着写，抚摸着鞋边的两粒像红樱桃的细布扣，疑惑地问：“娘，这不是你给我做的布鞋吗？十几年了，你一直收着？”
“以前你嫌它土，穿几回就不肯穿，丢了也太可惜。”母亲看着鞋子说。
“这鞋我要带回顺德去，这么好的鞋，有钱也买不到了。”
坐在沙发上穿袜子的老九，抬头盯着我手上的布鞋，一脸无辜地说：“就这鞋，让我挨了娘一顿痛揍。”
“有这事吗？我没印象？”我侧脸问母亲。
“有这回事，我都懒得说，你们都不是省油的灯。”母亲想了一下说。
我拿着布鞋一边往卧室走，一边寻思，记忆里，母亲从不动手打我们，更何况是她最疼爱的老九？
老九是我弟。以前没少跟我打架的他，不服我管，更不叫我姐。在外人眼里，他不像我弟，更像我哥。无论在身高或成熟稳重上他都占优势。
听到他为我的布鞋被娘打过，我像小时候那样幸灾乐祸地乐了。
为什么叫他老九？这是习惯。我父母按大小顺序作为孩子的小名。小时候家里一地鸡毛，趣事难事特别多。如今可热闹了，全家到齐没有三桌坐不下。
扯远了，我接着聊布鞋的事。
把九个孩子拉扯大，教育好，不用想也知道我的父母有多辛苦。大的几个哥哥没少吃苦挨饿。我算幸运，被父母疼着，哥哥们宠着，没遭什么罪，还惯出点坏脾气。
“没办法，男多女少，自然会特别照顾她们，连做布鞋的数量都不同。”这是老九的原话。
是的，在我家，母亲给男孩一年只做一双鞋，我和姐姐有两双。
虽然家里田多，人多，事多，母亲也从不会让我们穿着带破洞的衣服出去。再苦再累，熬更守夜也把衣服缝补整齐，清洗干净。
以前布票有限，钱更是不够开支。全家人的内衣裤，布鞋等都是母亲在忙完地里的活，夜里挑着煤油灯，一针一线缝制出来。
夏季天气好时，母亲用石磨台磨好的粘米粉，慢火熬制出米糊，米糊糊在旧报纸，或硬纸片上。用旧布快粘贴在纸片的上下两面。再根据我们脚板的大小长短剪出鞋版。
鞋版晒半天。晒干后就一层纸皮，一层布片地钉缝起来，这叫打鞋底。
做鞋的线不是街上买，也不是现在用的细线，而是从一种叫“痴麻”的树上削下来的皮，去掉树皮外的硬壳，剩里面柔韧的一层，撕开，揉搓成细长条，两细长条交叉揉搓成绳。
接着用做鞋的钻针，穿上细绳，在鞋板上用力缝钻进去，密密地缝满鞋底，使鞋版结实耐用。鞋面上的布底也加纸布板，既撑起鞋面好看，穿起来也舒服。
无论春夏，还是秋冬，半夜醒来，总能见母亲在昏暗的煤油灯下，专注地缝缝补补，使劲地做布鞋。
白霜色的月光从窗口泼洒入房，煤油灯的橘黄映照着她清瘦的脸，五官轮廓清晰，额头饱满，像客厅里帖的那张年画。
她左手食指戴顶针钻的指扣，右手拿着钻针用力钻。认真专注，平静如水。
这时我一般不说话，眯眼看着灯下的母亲，在暖暖的感觉中迷糊睡去。我也可能会起身，坐在母亲身边，陪母亲小声说话，看母亲的手在上下灵活地跳跃。
做好的布鞋人手一双，自行穿用保管。如此一来，大家不但比谁成绩好，还比谁的布鞋穿不破。
雨天是穿不了布鞋的，容易淋湿，更容易坏。如果不上山砍柴，春，夏，秋三季基本不穿鞋，光着脚丫子跑。冬天冷，不得不穿。一双鞋能撑一年。
直到今日，我的脑海还时常会浮现村里小伙伴们，光着小脚丫，飞奔在纵横交错的田横上，一起上学，一块抓蚂蚱的情景。
学校在村5公里外，整个校园，除了老师，所有的学生都光着脚丫课室学习。下课光着脚跑去抢乒乓球台，或到操场打闹嬉戏。
有时老师会打趣地跟我们说：“不穿鞋，小心都长成大脚板。”
我们互相看看大小不一的脚丫，面面相觑，笑了。
几年后，我要从乡下到镇里上中学了。开学第一天，母亲拿着新做的鞋塞到我书包说：“镇里不比乡下，要穿鞋上学了。”
盛夏九月，穿布鞋多热，受不了！我把布鞋塞到枕头底下，一溜风跑了。
开学典礼时，全体师生在操场集合。我若无其事地光着脚板走着。没走几步，感觉四周有异样的眼光围拢过来。我转头看看附近的同学，他们穿着白色运动鞋，指着我的脚窃窃私语。旁边还有个和我一样光着脚丫异类，双手使劲搓着衣角，茫然不知所措。
我羞红了脸，低下头，想找地缝钻去。
放学后，我气喘吁吁地跑回9公里外的家。冲进房间，躲在被窝里哭了。母亲从地里回来，不见我在饭桌前吃饭，问七哥。七哥跟我在同班，没什么瞒得过他。
母亲拿着黑布鞋坐在我床边，柔声说：“不哭了，起来吃饭，明天穿这鞋去。”
我猛地从床上坐起，大声说：“我才不要这土里土气的鞋，他们都是白帆鞋，我要买一双那样的。”
“什么是白帆鞋？”娘问。
七哥在旁边答：“白色运动鞋，穿上好神气的，娘，我也要一双。”
“你比妹妹大，怎么也不懂事？现在我们还没有那钱，再说你一个大男孩，要么穿布鞋，要么光着脚。”母亲瞪着七哥教训。
七哥自知捞不到好处，识趣地走开了。
母亲伸手抹去我脸上的眼泪，微笑着说：“月儿乖，等你爸和你大哥领了工资，娘立马给你买，好不？”
“娘，那明天……”
“你不是喜欢娘做的布纽扣吗？娘给你做一对，绣在鞋扣边如何？”
我止住眼泪，点了点头。
天刚蒙蒙亮，母亲把我和七哥叫醒，催促我们吃早餐上学去。我问哥哥姐姐呢？娘一边低头整理床上的被子，一边说：“他们跑得比你们快，得先去地里打两箩筐猪草回来，才能吃早餐去上学。”
我愣在那里，自言自语道：“难怪起来都不见他们。”
娘低着头，没有说话，一滴眼泪掉在紫色的被单上，散开成花。那是我第一次看到母亲落泪。
我穿着带樱桃纽扣的鞋子和七哥出门了，七哥一路不理我，我一路欢快地跟在他身后。
进课室时，我们的班主任卢老师已经站在了讲台边，她看着我脚下的鞋，大声地说：“哗，月儿的布鞋真漂亮，红色的布扣绣在黑布鞋面上，简直是绝配。”
这时，班级的同学都向我投来羡慕的眼光。我感激地看着卢老师，微笑着坐到自己座位上。
十几天后，母亲果真给我带回来一双白帆鞋。我高兴的在家里乱转，向哥哥们炫耀。老九看见后，气鼓鼓地跑去找娘，嘴里嚷嚷着：“娘，我比她小，我也要白帆鞋。”
我穿着新鞋对着老九的背影喊：“等你上初中时才可以买。”说完就一溜小跑出去玩了。
等我回到家时，见我的布鞋湿漉漉地晒在竹竿上，便问蹲在地上生闷气的老七。老七生气地说了句：“老九把它扔到鱼塘里了，娘让我下鱼塘捡了回来。臭老八，你再这么嚣张的话，小心我扔你脚下的白帆鞋。”七哥哼了一声走了。他……
咚咚……思绪被敲门声打断，老九在门外轻声说：“老八，快吃饭了，出来摆碗筷。”
我忙穿上布鞋，在房间来回走了几趟，轻便舒适的感觉又回到脚底。未曾离开的记忆。
拉开房门，见客厅的电视已经关了。母亲靠在沙发上打盹，发出均匀的呼吸声。满头的银发在灯光下闪亮。
母亲身上盖着老九的棉大衣。五哥用手示意我别吵醒母亲。姐姐站起来陪我走向厨房。七哥站在热气缭绕的锅台前，指挥着锅铲，锅铲下的鸭肉正飘逸着清香。四哥和四嫂有说有笑地蹲在院里洗菜。
从后院下来的大哥，看着我脚下的布鞋，怜爱地说：“八妹，怎么还是那么爱臭美？”
“嗯，我发觉，这布鞋真好。”我抬起右脚端详着说。
