九洲芳文
用一周时间，断断续续看完了梅寒的《最好不相忘：张爱玲传》。
对于张爱玲作品，很早就接触了，前前后后读完了她几乎所有作品。前一阵子看了《倾城之恋》改编的电视剧，就想再看看原著。
电视剧版《倾城之恋》中陈数饰演白流苏，旗袍装穿得人眼花缭乱，尽显旗袍魅力。电影版《倾城之恋》周润发饰演范柳原，把男主多情而油滑的特点拿捏得很准。
《倾城之恋》只看题目，会以为这是一个玛丽苏爱情故事，其实恰恰相反。虽然结局满足了观众有情人终成眷属的期盼，但骨子里，张爱玲并不相信爱情。
两个人的感情，要倾覆一座城才能成全，可以说，是极端的外部环境成就了一段感情。环境一旦改变，结局就会改写。这样的感情，难保将来不会随着环境的变化而变化。
单就作品而言，我很佩服张爱玲的文学才华，她语言的精准犀利在现代作家里首屈一指。但从阅读感受来说，我不喜欢张爱玲。
都说“文如其人”，看作品，无论是小说还是散文，我们看到的，不仅仅是作品，还有作品背后的作家人品。
作家的才力，作家的情趣，作家的人生观，无不渗透在她的作品中。甚至，在生活中的她，和在作品中的她截然不同。
生活中也许她阳光明媚，魅力四射，作品中的她却哀婉伤感，愁肠百结；生活中的她也许大大咧咧，开朗豪爽，作品中的她却柔软细腻，敏感脆弱。
这样的例子很多，比较起来，我觉得作品中的那个她更加接近作家本质。为了生活人容易掩盖自己的本来面目，写作在一定程度上可以还原人的本质。
在张爱玲的作品里你很难读到热情，你看不到热情澎湃的表达，感受不到自然而然的真情流露。即使有，也很快就消失了。
她的作品更多冷静的审视，她的笔像一把冷冰冰的手术刀，毫不留情地解剖人物阴暗的内心世界给读者看，让你看到人性不堪的一面。
张爱玲笔下的人物很难动情，他们现实，冷静，精于算计，就像作品背后的张爱玲一样不动声色。哪怕动了感情也要不断试探，一点风吹草动就缩了回去，不肯白白牺牲一点感情，他们聪明却少了一点可爱。
我一直不能理解，从一个年轻女性的身份出发，张爱玲是怎么做到始终用那种老辣的笔写人性，用那般冷酷的眼光看待世界？她眼中的人性和世界，为什么如此灰暗？
以前多多少少了解一些张爱玲生平，这一次看她的传记终于全面了解了她从生到死的人生经历。最后一页看完合上书，我沉默良久。
一个不曾被热烈爱过的人，很难以同样的热情去爱别人。一个不曾热烈爱过的作家，也很难写出轰轰烈烈的爱情。
人物不能脱离作品而存在，同样，作家也不能超越她的生活环境去创作。
一切都要从张爱玲的经历说起。
虽然出生在一个贵族家庭，出入有汽车接送，但华丽的外衣遮不住内里的千疮百孔。张爱玲把它形容成华丽外衣上的虱子，更让人不寒而栗。
幼儿时期的张爱玲就不曾享受过丰盛的母爱，她有一个思想独立追求自由的母亲，是她的幸，也是她的不幸。
有这样的一个母亲，张爱玲不得不很早就在精神上独立起来。在现代女作家里，张爱玲是十分清醒独立的一个存在。
她虽然生活能力很弱，却懂得经济独立的重要性，她是最早靠稿费养活自己的作家，她会考虑稿子给谁能换来更大收益，会为了钱和亲人好友锱铢必较。
一个人过早的坚强独立，主要源于无所依靠。
少女时代的张爱玲经历了人生至暗时刻，被自己的至亲——父亲关禁闭长达一秋一冬。期间，她大闹，绝食，多次试图逃跑，都没能感化父亲那颗坚硬的心。
再柔软的少女心，在这样漫长冰冷的黑暗里都不得不坚硬起来。从家的牢狱中逃脱出来的张爱玲，渐渐褪去了幻想——对亲情的幻想。
只有强大起来，独立起来，才能不被压迫，不被束缚。张爱玲强大起来的唯一力量就是笔，就是写作。
这是上天赋予这个少女的财富，上天给你一样东西，总会相应剥夺一样东西。
没有富足丰盛的父母之爱，幸好还有一只笔。这支笔，就像一根救命稻草，是张爱玲维系一生生活的根本。
毕竟年轻，张爱玲不是没有过对爱的憧憬。正因为缺乏来自父母的关爱，当遇到情场老手胡兰成的进攻时，张爱玲无法拒绝。
越是渴望什么，越容易失去什么，何况胡兰成本不是良人。张爱玲的爱情如昙花一现，刚刚开放就凋谢了。千疮百孔的爱情，又一次浇灭了张爱玲刚刚燃起的热情之火。
那段爱情在最如火如荼的时候留下了一篇《爱》，是张爱玲最真情流露的文章：
“于千万人之中，遇见你所遇见的人。于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步， 刚巧赶上了。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：哦，你也在这里吗？”
再冷的心，也曾被爱暖过 ；再硬的心，也有柔软的时刻。如果不是看到署名，你会相信这样真挚的表白是来自张爱玲的手笔？
如果可以写爱，谁愿意书写人生的不堪？只不过，不是每个人都能被爱情眷顾，活在林徽因的“人间四月天”里。
悲哀聪敏如张爱玲，又怎能自欺欺人？
结束了这段不堪的感情，张爱玲更加清冷孤绝，成了真正的临水照花人，冷冷地看着这世间的爱恨痴缠。
世人都说张爱玲孤绝，其实她一直很渴望温暖，中年后和赖雅的异国之恋也证明了这一点。
在异国他乡的她，一点温暖就能把她俘获，哪怕对方年迈，贫穷，多病，张爱玲都倾尽自己一切无怨无悔地付出。
这一点都不像她，不像那个冷酷到不近人情的她。但这就是她，一个虽然被生活虐待到体无完肤却依然怀抱爱情梦的张爱玲。
她一直盼望的不过是“执子之手，与子偕老”，却始终都没有实现。她爱的人不是弃她不顾就是先她老去。
命运，对待张爱玲，真的很残酷。而她，是一个骄傲而倔强的人，她不会对命运屈服，也不需要别人廉价的同情。
所以，你在她的作品里，读不到一点自艾自怜。在生活里，她与世隔绝，也是为了维护最后的尊严。
这样一个奇女子，值得敬仰！
2021-6-26
