上帝造天地万物时，加了一滴液体，覆盖宇宙星辰。那滴液体，混合了最毒的毒药和最好的解药。

人类开始出现在地球，那滴液体渗透天际，慢慢变成一层透明的薄膜。每个人出生，都会被缠上一层薄膜，直到生命的结束。薄膜随之化成一卷烟雾，上到云层，聚成一场雨，落在人间。只有爱过那个人的人和地方，才会遇到这场雨。

人活着，必须靠这张薄膜。起初，人和薄膜相处甚欢，像一对形影不离互相爱慕的朋友，一起时，总有数不尽的美好时光。

过了很久，有一个人觉醒了，意识到薄膜操控人的生命，就开始控诉薄膜。由于人和薄膜的司法系统不一致，这场官司永没有开庭的一天。上帝永远都是英明公平的上帝，不会将两种不同属性的造物混淆。

人不得不跟薄膜一起。从前一起相伴的快乐消失了。自此，面对薄膜，人只剩下刻意的逃避和哀叹。两者的鸿沟日渐变大，最终成为彼此最大的敌人。上帝爱造物，充分给予它们思想意识行动选择的自由。一场持久的战争不宣而战。

人将“摆脱薄膜继而打败薄膜”定为终极目标。薄膜在人的相逼之下，让自己身上的毒素发挥作用，潜入人的心脏。用一种潜移默化的方式应战。生灵涂炭，哀嚎遍野，在人间微不可见地进行着。

靠着祖辈越积越多的智慧，人不断研制配方抵抗薄膜的毒害。其中，最疯狂的配方是死亡。在一段时期，很多人通过杀死自己去杀死薄膜。结果，他们死了，永远都没有机会再知道薄膜死了没有，甚至不知道薄膜是不是还缠绕在他自己尸骨未寒的灵柩里。

有的人幸运一些。出生时分配到的薄膜，解药的成分多于毒药。也有一些人，他们身上具有一种能够分解毒药的酶。这些幸运的人，没有一般人那么惧怕薄膜。

尽管如此，没有一个人可以摆脱薄膜。薄膜就像一个复仇的盟友，时刻威胁人的生命。无论一个人多么努力奋进试图过好日子，薄膜总会在一些空档，毫不费力让人感到焦虑，失望，甚至绝望。

薄膜收敛它的毒性时，人倒是活得轻松。如果偶尔发挥它的解药特性，人却又快活得像吃了毒药。这是一个老生常谈的话题，薄膜在相聚时，总喜欢这样耻笑人类。

人和薄膜抗争的时间在人的生命中，出现得越来越早。从以前的四十岁到三十岁，二十岁，十岁，五岁，半岁，两个月，未出生，备孕阶段，直到不可追溯的很多辈分之前。

有一天，人和薄膜的战争扩大到上帝不能坐视不理的地步。很多很多的人，从未体会过薄膜的解药特性。还未出生就被灌输了很多关于薄膜的毒性观念，自降世就开始从脚趾到头全套武装戒备。薄膜在人强迫症式的无限焦虑下，“变得”越来越坏，天地不容。

上帝终于出手干预，勒令停止了双方的战争。花了五百年时间，在离地面五百米高的地方建了一座能容下五千万人的悬空法庭。每天通过天梯爬上爬下悬空法庭的人数以万计。上帝按照每个人的年龄，痛苦的程度先后安排听证。

在法庭上，上帝让人申诉时，人通常这么说：将那层薄膜扯走吧。它总是觊觎偷窃我的快乐！上帝你造我，不是让我快乐吗？上帝，连你都不控制我？怎么让这样一层低下的薄膜控制我呢？有时，我以为我可以摆脱它，但是快摆脱它的时候，我发现我的生命也随之慢慢消失。上帝，请你拯救我吧。

一千个人的申诉都是同一种申诉，一千种薄膜却有一千种申辩。

上帝让薄膜申辩时：

有的薄膜说：我只是人的使命。

有的薄膜说：我只是人追逐的梦想。

有的薄膜说：我只是人发明的钱币。

有的薄膜说：我只是人的欲望！

有的薄膜说：我只是人的容貌！

有的薄膜说：我只是人的祖先发明的荣耀！

有的薄膜说：我只是人的本性！

有的薄膜说：我只是人的灵魂！

太多了，无法一一陈列。

最后一个薄膜说：上帝，我只是你创造出来的时间。

听完薄膜的申辩，上帝对人说：我所造的万物，最爱是人。薄膜也是为人所造，为人所用。如果你不要薄膜，我就从你身上将它取走。如果你舍不得它，就留着它，以后世世代代不能再向我申诉。

听完薄膜的申辩和上帝的话，所有人都痛哭了。哭完后，每个人都必须做出自己对薄膜的审判。几乎所有人都留下了薄膜，虽然怀着巨大的伤痛。

有五百个人让上帝取走了薄膜。薄膜被取走后，五百个人变得僵固，像石头一样，从面部到身体发生龟裂，破碎，最终变成一团烟雾，像一个精灵的形状。最后，这五百团精灵一样的烟雾聚在一起，五百个精灵组成一个更大的精灵，飘到上帝的头顶上。

个人按自己的喜好选择了归属。在审判完所有人和薄膜的官司后，上帝销毁了悬空法庭。世界变成了现在这个样子。

关于那五百个失去了薄膜的人的去向，早已没人提起。过了很多年代，没有人知道发生过这样的事。人失去了想象的能力，忙碌地活着。似乎是为了那层秘而不宣的薄膜，活着。

只有下暴雨的时候，人会停下来，望一望天空，若有所思，却说不出在品味什么。