萨特的眼镜和烟头散落一地，莫扎特的提琴和音符摆满一桌，米兰•昆德拉的哲思和深沉缠绕灯光，卡夫卡清高忧郁的瘦影弥漫半空，拜伦的狂热与浪漫席卷夏夜，黑格尔的绝对精神孤独漫步于寂寥星空。
海天一色，波澜千年，温柔壮阔的大西洋是欧洲最为信任的靠山，而罗卡角则是海洋和大陆的连接点，矗立于此的石碑的碑文上书葡萄牙诗人卡蒙斯的诗句：
大海在此结束，
沧海由此开始。
在《行者无疆》中，世界的文明是一棵虬枝纵横繁茂郁森的老树，千年雕凿的光阴使各个国家各个区域的文化抽枝攀爬于看似独立的颀长枝干之上。
而余秋雨却从自己的区域，跳到欧洲这条枝桠上，并沿着它生长的方向向下溯回探索，以一种被东方千年文明滋养浸泡的视野，追寻对比研究东西方文明的起源和真相。
其实文明本是同源同根，所有的枝干亦都是汲取了天地精华日月琼汁生养的，只因后天迥异的外部条件而看似不同。
欧洲文明，这个听之厚重言之动容让人深深感慨的词语，并不是一个简简单单用横竖撇捺构成的名词，它的背后是整个欧洲国家兴衰荣辱的历史进程也是所有人民沉浮坎坷的追寻征途，是轰轰烈烈推动文明进程的文艺复兴运动也是整个欧洲浩浩荡荡寻求新大陆的航海运动，是高傲优雅的文化汇集之地巴黎也是古老典雅的文艺复兴之所佛罗伦萨，是拜伦浪漫舒缓的诗歌也是雨果厚重雄伟的小说，是梵高浪漫不羁的星空也是米开朗琪罗的大卫雕像。森森林立庞大无羁的文化，这是无法一言概之的漫长进程，无法简而言之的丰厚内涵，无法三言叙清的深沉意义。
在西方文明大厦的构铸中，大师们往往是顶天立地的宏伟支柱。但他们的内心却是极致的孤独，唯有此，才能默默蓄养天份，涵养地气以便迸发出伸张力和战斗力。深入这种孤独，却看见一片熙攘喧嚣，有思维情绪生长开裂的呼喊，亦有智慧学识遽速沸腾的翻滚。
被佛罗伦萨驱逐的但丁，在流放逃亡的途中，用《神曲》点燃了整个文艺复兴运动的开幕式；卑鄙造谣的小人群体围绕在米开朗琪罗周围，却不耽误他依然创造出杰出的作品；罗马教廷曾逼迫伽利略跪在地上忏悔，让其否认自己研究的科学理论；塞万提斯曾多次入狱，历尽苦难，但他依然用伤残但完美的心灵艰难地写着堂吉诃德和桑丘的旅程；丹麦奥登塞的安徒生在困窘的红顶房里写出了滋养整个世界童年的巨著，却被当时的同行们指责为浅薄。
那么多大师们都曾云集汇合于欧洲不同时代，在世俗颠沛流离汹涌澎湃的大海里，独顶来自各方的飓风：排挤否认、污蔑打击、灾难疾病、贫穷困窘，而他们手中唯一的筹码就是由孤独铸造的救生圈。
独自漂泊于海的一生修行经历，使其心灵更为健壮，最终成长为历史巨人。他们每一个人都是一种人格的高度，一种令后人可望不可及的高度，一种使整个欧洲文明更加浑厚更加广博的高度。
不管历史是否黑暗，不管国家是否愚昧，不管人民是否开化，文明始终是睁着明亮眼睛日夜不寐的奇特生物，一切的声音和生命一切的风景和历史，尽被其饕餮大口囫囵吞噬，并完美保存于其心之内。余秋雨单单用一只笔就从这个生物内心掏凿出了历史，还文明以真相。
他遍行欧洲，不是赞叹花里胡哨的风景，不是急着用相机咔嚓咔嚓地留下印记，而是探索风情背后的历史，历史背后的文明，文明背后的起源。
一支笔，一颗心，思想的触角横行整个欧洲大地。生在五千年辉煌历史的中国，他汲取了古老智慧，并希望以华夏文明为坐标，去虔诚地观赏同样有着千年文明的欧洲，从一文明跃至另一文明，两者之间的血缘息息相通。
行书语言时而若湖水般温婉轻柔，时而若流水般畅快随意，不造作艰涩，却蕴含深意，不困顿费解，却极为精准。像极了奔放思想的酣畅泼墨，但又像自由文明的天然舒淌，将眼前情景与胸中臆想相连，将古老历史与无限思想融，并缓缓地用蘸了文明之墨的笔印落于纸。
看到海德堡大学并不羞于向世人展示曾经设立的学生监狱，他写下：“大学的魅力在于大气，大气的首要标志是对历史的幽默。”；参观位于奥斯陆的海盗博物馆，他写下：“野蛮相对于蒙昧是一种进步，且又是文明的前身。”；在夜晚看到迥于异想象的灯光暗淡的罗马，他写下：“一座城市既然有了历史的光辉，就不必再用灯光来制造明亮。”
苍茫诗情的罗马，深沉温和的伦敦，安静肃穆的柏林，奇异感性的塞维利亚，冰天雪地的雷克雅未克。一个城有一个城的性格，一个城有一个城的脾气，而这些不同韵致构成了各个城独特的历史气质。
堂皇壮丽辉浩荡阔的欧洲文化究竟源于何处？从覆灭南欧庞贝古城的维苏威火山中喷薄而生；从中欧狭窄拥挤的黑格尔荒芜墓地中蔓延而上；从西欧塞纳河畔卢浮宫里四十万件杰作中抽芽而出；从北欧冰清玉洁的冰岛阿尔庭旧址中拍案而起。余秋雨曾说：“世上真正的大问题都鸿蒙难解，过于清晰的回答只是一种逻辑安慰。”
很多人都有环球世界的梦想，于是带着背包，拿着单反，就欣然上路。欣赏美景之余，记起了笔墨之妙，闲余之时便将心得记下，名曰旅行笔记，最后联系出版社赚得稿费。在物质稍稍丰裕的现代，在摆脱现实思想泛滥的今天，这类书籍往往畅销于出行欲望极强的年轻人手中。但是，我们大都被上面绚烂奇异的异域风景和靓丽闪眼的人物照片所吸引，并认感于各种小伤感小清新的文字风格。过后，提及此书，多数读者对于旅行只有一片彩色的朦胧印象。
而余秋雨的这本书只有寥寥无几的黑白照片，其余的便是整整一本汪洋肆意的思想盛宴。往往此时，不能狼吞虎咽，不能急功近利，只能细嚼慢咽，认真体味。
旅行是杯美酒，人人都可以像模像样地分得一杯来喝，但是否能够从酒中领略出真正的酒文化，还得看个人修养和文化内涵。欧洲这杯美酒，必然是沐浴了千年的霜晨雨露，在岁月地窖里暗自酝酿而成的。
余秋雨把这杯酒端放在一行行温润的字码里，书页翻转间，浸染了千年文明素养的醇厚酒香荡漾回旋，令人唇齿生香。
行者无疆之后隐藏着更具深远意义的四个字——思者无涯。脚步固然能够翻山越岭，穿海凌空，但是思想却能横贯东西，纵横千年。前者抵达表面，后者穿透本质。因此，思想绝不是脚步的奴隶，困囿其后，唯唯诺诺。
相反，思考的领域更为广阔辽远而不拘于禁锢。思想有风样的速度和云般的轻盈，有日光的耀眼和月华的唯美。没有思想的脚步就是没有灵魂的干瘪骨架。思想之于脚步的意义就像船桨之于扁舟，没有思想，再多的脚步也只是原地打转，徒然一场。
合上此书最后一页，深深懂得：
阅读在此结束，
思考由此开始……
我有一碗故事，
你有一湖酒吗？
愿你出走半生，
归来仍是少年。
@她在非洲漂
(无戒挑战营第四天)
只是想坚持做一件事情看看
