我见过两个生病后，变着法折磨家人的老人。一个是父亲，一个是吉喜妗子。
没有经历过生死的人，不足以谈人生。很多对人生的感悟，也许要等到像我一样的年纪，才会慢慢地领悟，那些我们只看到表象的事情，其实有更多涵义。折腾是对生命的不舍，人有多不舍就有多折腾。
其实父亲生病时还算不上老人，1985年57岁一向身体很好的父亲，突感身体乏力、消化不好、腹部疼痛，被检查出得了癌症。
母亲不识字，姐姐很年轻，刚结婚不久。拿着诊断书，看不明白的姐姐和妈妈正一头雾水，父亲拿过去一看就懂了。他以前在部队当过卫生员，对医生的特殊字迹和医学术语非常清楚。
父亲非常配合医生，仔细询问了病情，商量了治疗方案，做了肿瘤切除手术。85年的中国，癌症患者相对今天还很少，那时候还没有化疗，只有上海刚刚试行。
父亲的单位不支持跨省治疗，家里也没有积蓄，在省城太原医院治疗了一段时间后，父亲就回家休养。
父亲手术后的前两年，他还能下地，每天都在院子里走动。但他的性子渐渐地变了。以前非常疼爱我们的父亲，非常反感我们当着他的面吃东西和说笑，脾气有点烦躁。
父亲得的是贲门癌，贲门是食道和胃的接口，他的胃被切除了三分之一，所以不能多吃东西。
年幼的我们对癌症和死亡没有感觉，不能感同身受地体会到生病的父亲的痛苦，觉得无所顾忌地吃东西和说笑，没有什么问题。
但是，不能吃生冷刺激食物的父亲，连听我们说话都会心烦。人们探望拿来的苹果和香蕉，宁可放得烂掉也不让我们吃。
我怀孕初期害喜的症状很厉害，吃什么都吐，闻什么都恶心。浑身无力，特别不舒服，站起来难受，躺下来也难受。听到任何声音都心烦，想任性地发脾气，无欲无求，什么金钱、权力、亲情通通没有感觉。
我的头脑里没有任何思维，只有身体难受的刻骨的感受，我觉得死亡应该就是这个样子吧？不想关心任何人，我只想一切赶快结束。
就是在那样的瞬间，我感同身受了生病的父亲。父亲，应该也是这样难受吧？
88年父亲手术后的第三年，他的病情突然恶化，癌细胞出现了转移。他的身体越来越虚弱，从此卧床不起。
父亲的脾气更加地不耐烦。他让妈妈给她切的牛肉，必须一寸长半寸短，让切三块不能切四块。让母亲就坐在他的身边，让坐着不能站着。母亲出去上茅房都嫌时间长了。
温柔的母亲完全按照父亲的意思来，总是柔和地安抚父亲的情绪。情绪崩溃的母亲，有一次在茅房里情绪失控地嚎啕大哭，然后若无其事地笑对我们。
父亲离开的前一天，精神特别好，一天没有发脾气，后来妈妈说那叫回光返照。他把我们都叫过来，把要交代的事录了音。
他拉着母亲的手，直直地盯着母亲，叫着母亲的名字:“你跟着我受苦了! 我这样对你，是因为想让你恨我，想让你忘记我，想让你对我心安，想让你对我没有遗憾。
我要先你一步走了。谢谢你陪伴我，照顾我，你不要难过。因为和你在一起的这些日子，我特别幸福。孩子们以后就靠你了！交给你我很放心。”
“我的女儿、儿子!原谅爸爸这么对你们和妈妈，我这样做是故意的。因为想让你们以后能记得我，记得和爸爸相处的这些日子，也希望你们能对我了无遗憾。你们的妈妈是个好妈妈，她很不容易。以后爸爸不在了，你们要听妈妈的话。”
我们哽咽着说不出话来，父亲直直地盯着我们每一个人，然后说:“我累了！都去睡觉吧！”
在我们的睡梦中，也在父亲的睡梦中，在正月初六凌晨的一点半，父亲安详地走了...
很多次我回忆那个画面，回忆父亲最后的眼神，那个眼神里充满了多少的渴望和不舍，充满了多少无奈和悲凉啊...
吉喜妗子和我们没有血缘关系。吉喜舅舅和父亲是世交，我们家没盖房子前，在吉喜舅舅家院子里住了三年。
他们夫妇为人和个性非常好，从不发脾气。以前父母严厉教训我们时，他俩最爱说的话就是:“没关系！这孩子这么乖，不会错的。”所以，我们相处得赛过亲戚。
吉喜妗子家的孩子非常出色。三个儿子都是一表人才，娶得三个媳妇中两个就是北大高材生，一个女儿是优秀的妇科医生。她的孙子孙女辈中，一半是北大清华，或者是名牌大学毕业的。
吉喜妗子今年93岁，性格和善豁达，身体硬朗。都说人老怕摔跤，老人大多骨质疏松，一摔跤就易骨折，卧床不起后就会引起并发症。人老后，任何器官衰竭都会让死亡加速。
吉喜妗子去年冬天的时候，突然不小心摔了一跤，后来就卧床不起。当医生的女儿在家精心照料着她。三个儿子在太原生活，工作很忙，都会回来照顾她。儿女们两天轮流一次。
我们姐妹一起去看她时，吉喜妗子在沉沉地睡着。梅姐和三弟怎么也叫不醒她，把她抱坐起来，用手摩挲她的耳朵也叫不醒。
梅姐说:“昨晚上折腾了一整夜，正好周末大家都在。她不让我们睡觉。一会儿拉着这个的手不放，一会儿拉着那个的手不松。眼睛死盯着你，生怕移开眼睛你就跑走了一样。
她不喜欢晚上。一到晚上就折腾人，让你和她说话。她记性很好，还记得过两天就是她的生日，她还想等到曾孙子长到12岁。身体不舒服时，觉得不如快点走了；可是到了晚上，又留恋地不舍得离去。”
我们听了憋闷得难受。无论是谁，面对死亡这个沉重的话题，都会觉得很压抑。人上了一定的年纪，就是听到别人说谁谁得了重病，都本能地不愿意提及。
在老人的世界里，白天好像代表的是希望，一切可能的开始，有大自然的声音，有家人的陪伴。而到了晚上，一切都归于宁静，白天来不及的胡思乱想就会跳入你的脑中，笼罩的黑暗就像是死亡和结束，死亡是如此地在靠近你。死亡的恐惧和绝望如此的可怕！
我常常想，当一个人知道自己大限将至，心中会有多绝望？对你的任性、对你的折磨，无非就是“不舍”两个字！
对生活渴望的这口气，对生命热爱的这口气，对亲人留恋的这口气，怎么能够咽下？
这口气不想咽下，谁都一样。生命有多宝贵，就有多不舍。
